作为一个打工仔，没有什么比接二连三听闻曾经与你一起人模狗样熬夜攒PPT在邮件组中对Boss花样舔脚抢会议室抢夜宵抢红包的那个鲜活依稀的名字成为刑拘通告上印刷的正体字时更震惊的了，而送他们进去的，正是你的老东家。
不是什么秘密了，仅BAT三家这几年就送进去了至少十几号人，而辞退和告隐的就更无法统计。安永中国区一位高管说过，欺诈和贪污数字可以达到一家企业总收入的5%-7%。
下面说几个我知道的典型事故。
1.公关费
那年还是门户网站的好时光，我还怀着一颗身居斗室拥挤地铁叹息房价，但心怀中南海指点钓鱼岛快意平西王发动键盘革命的心，薪水被涨了30%那一夜，差点失眠。那时我还不懂网站应该怎么挣钱，但W所在的部门已经承担起了整个中心打秋风的任务。
印象中这哥们总是一副半死不活爱搭不理的样子，听说他原来也码过字，后来却不知为什么就很瞧不起内容线了。手里都是些天气频道、健康频道之类的边角余料，倒也每天干得津津有味，有关他和女实习生的绯闻传了不少，大家都当笑话听。我很纳闷，这种工作做得有何意思？
后来先是一个军事频道的编辑突然失踪，继而身边不受重用的老员工开始走马灯一样的流转。自从体育频道一个副主编因为给自己开稿费被革职后，很久没有这样气氛诡异过了。
后来听说W被带走，再后来才知道，他和之前失踪的人一样，都是收钱发贴删贴。有趣的是，当时无论谁负责博客，都会突然离职，可能是这种高权重的UGC内容好控制吧。
最后一次知道他的消息，是二审判决下来了，6年。
一个离奇的故事是，曾经有一位“军区首长”几经辗转通过秘书找到了我的一个媒体朋友。说他在百度百科上的描述是错误的，看能不能改过来，愿意出价3万。当然百度百科是可以自己编辑的，我这哥们编辑好后也没胆要这个钱。后来听百度的人说，不少商模成天求着他们通过验证，因为“百度能搜到和不能搜到的价格，可以差出三到五倍”。
而一位曾经玩“XX推推”的老兄，更是把某门户的微博部门伺候得无微不至，只要微博编辑出差，必须亲自陪同介绍“这是北京来的”。高层关系之好，加V封号都不在话下。后来这家门户的微博干不下去了，“XX推推”至少要负一半的责任。
2. 流量变现费
M君，某巨头总监。认识这哥们的人很多，他管着一个广告联盟，养了上万家网站。
当时联盟中有很多小业务经理，一个月也就3、5K的工资，却周身名牌。没办法，分成比例就在业务经理手上控着呢。是不是违规，算不算作弊，能不能解封，几乎都是转念之间。
用另一个传闻做对比就好理解了，“iPhone的App Store中国区首页应用程序推荐报价90万人民币一周，打包iPad版合计150万人民币一周，掮客私下勾搭编辑交易，蒙混苹果。”
任何一个有机会触摸巨型流量变现平台的人，腰间都别着定时炸弹，此等诱惑当前，实非意志所能抵挡。
比如某巨头有一位号称“公司第一销售”的兄台，据说公司上市前就进来了，工号和创始人间隔不过百。然数载下来依然只是一个小主管，当时一起来的至少都是总监或AGM级。后来我问别人，方才得知这哥们每年“经手的钱有一个亿”。
另外，去年某巨头曾经有一笔额度震惊业界的收购业务。后来在坊间有关此收购交易的流言便从未止息，最新的消息是，此前主导这笔收购的负责人早已离场。
当然，严格来说还有第3类，可以叫“合法伤害费”。这一类太伤人也易被人伤，实在无法下笔。
圈子不大，搜狐和腾讯的班车撞了，新浪都开不上北四环。所以上边这些内容千万别对号入座。
每个人追求幸福的方式都不同，但奉劝一句：昌平看守所的饮食几乎是全北京最差的，主食是凉窝头；海淀看守所的咸菜是四五个人分一碗的，李天一都吃不上米饭。为什么说这个？因为从刑拘到检提、起诉、到法、一审、二审、判决、分流下监，起码得在看守所住半年以上，有些都得一年多，你以为那么容易去清河农场养老？
作为几家门户巨头即将扎堆的西二旗，到底归昌平还是归海淀我也没搞明白，但当我得知刚刚被移交司法程序的M君家里的妻子即将生产时，真是为那个抛妻弃子的家伙深感不值。
本文作者新浪微博@伯通李，微信订阅号ibotong。本文首发于虎嗅网，“虎扯”是我在虎嗅的专栏名称。