虎嗅注：这是一篇有关百度副总裁李明远的私家采访，谈论业务少，谈论他个人更多些。读者们可能从中看到一个更真实的天蝎男李明远和更真实的“狼厂”百度。原文来自《ELLEMEN睿士》（微信公众ID：ellemen_china），原题为《百度副总裁李明远：年轻的“头狼”》，虎嗅进行了重新校对。本文已获得《ELLEMEN睿士》的授权，友媒如需转载，请联系版权方。
采访、撰文、编辑：费文晶 摄影：刘小杨（YANG STUDIO） 时装编辑：高雅 妆发：梁漫（MARA STUDIO） 时装助理：丁丁
“我帮助别人的时候，会不计代价”
采访之约的路上，李明远耽搁了一小会儿，他看见有位身着骑行服的小伙子在路边求助，地上铺了一张纸，写道“谁能给我20元钱，让我骑到北京。”李明远把车停在路边，走到小伙身边问：“你从哪里骑来的？”小伙子顿了一下，说，“湖南。”李明远一听，确实是湖南口音，干脆地给了小伙子100元，也立时收获了围观群众的奇怪眼神，因为他甚至没有问第二句话。
“我帮助别人的时候，会不计代价，不管是真的还是假的，”李明远穿着一身球衣，一边配合化妆师，一边轻声说，“他走到这一步肯定不容易，我想如果能帮他，也许能避免一些不好的事情。即使遇到一百个骗子，但有一个真是走投无路，也是有价值的。”
“其实我的生长环境和家庭背景，简直是特别正常，特别简单。”李明远说。从爷爷辈儿开始，已经是出生在军区大院的第三代子弟，军歌和半军事化的生活，令他从小就爱憎分明，充满正义感，信奉绝对能吃苦，但不能吃亏。如果受了委屈，他会使用西北人崇尚的简单直接的方法—— 打架。高二之前，这种血性和火爆的记忆非常多，在他的母校兰州一中甚至小有名气，比如校运会上，领导在台上致词，他在台下打架，体育老师从两米高的主席台上跳下来，拦腰将他抱走。更多的时候，他和哥们儿混在一起运动，觉得和女生玩是浪费时间，出于兄弟间的义气，考试的时候答两三份卷，打耳洞、听摇滚、开音响店……
青春的叛逆忽然在高二戛然而止，李明远感到厌倦了，于是沉入广泛的阅读——武侠、阿来、路遥、村上春树，看到无书可看，就把琼瑶阿姨也读了一遍。不论是来自异域之地的《尘埃落定》，还是描述普通人故事的《平凡的世界》，在别人的故事里，他同样在经历这个世界，也让他更强烈地感知到正义的力量，“读完这些书，我知道自己以后一定会去做点好事。你看东野圭吾说杀人是很残忍的事情，为什么有人会迈上这条道路，会产生这股恶意？我从书里看到一个正常人，和我们一样的人，怎样一步一步做了在他看来必须做、不得不做的事情，所以能帮别人的时候一定要帮。”
偶尔，善举也需要冲动和个人英雄主义的情怀。2008年汶川地震的当天晚上，李明远临时做了一个决定——去现场做些事情。当晚，他和同事张熙一起开车到青川县，为日本救援队提供从驻地到挖掘现场的接送。四天里，没法洗澡，每晚睡在车里，最后食物消耗殆尽，恰巧有一个团开进来，李明远对张熙说：“我们的使命完成了，别添乱，该回去了。”
“职位越来越高，明远变化不多”
正义，在李明远身上始终有很强的存在感，出于主持正义的使命感，临近大学毕业的时候，他一度渴望做一名律师。“80后受的教育是——法律是你的武器，看《秋菊打官司》，懂法和不懂法，人生的命运会有很大差别。”当时李明远认为，很多不公平是因为不懂法造成的，现在他更多归结于信息不对称，虽然没有为“秋菊”打官司，却能够利用百度这样高效的媒体，实现信息的对称。
熟悉李明远的同事都知道，他那些令人惊叹、指向神奇的光环，并不是一个意外。2005年，黄太吉创始人赫畅曾经在就职于百度用户体验部门时，常常和李明远一起开会，当时就对他的思维逻辑和敏捷程度，以及那个岁数的年轻人少有的沉稳印象深刻。
有一回赫畅发起了关于“百度知道”一系列设计的会议，由于准备仓促，会上很多讨论陷入僵局，李明远“挺身而出”，替他打破僵局，帮助他开完会议。“从那时起，我就知道这个人一定能做大事，他走到今天完全是意料之内的事情，”赫畅说，“虽然他的职位越来越高，但那更像是外部的东西，从人的层面，明远真是变化不多。”
在这十年中，亦师亦友的李彦宏是如何也无法绕开的名字。尽管李明远并不完全相信星座这回事，他还是把两人同是天蝎座作为一个参考——相像的思维逻辑、认真、关注细节，知道对方要什么，无需伪装。他说，“Robin对移动商业未来和本质的见解一针见血，百度需要坚定的执行者，我也乐于挑战，一切顺理成章。”
“足球场上拼搏能让我兴奋”
时间，对他总是那么稀缺，这些生活片段的回忆已经占据了半场球赛——他的另一个战场。从2005年开始，李明远加入现在的足球俱乐部，不管多忙，周末都会飞回北京踢球。按照球队队长张乐的说法，比赛出勤率低的时候，李明远就成了最佳参照——你们忙？还能有李明远忙？人家都能场场到，你们怎么就能忙到安排不出一场比赛的时间？
百度世界大会的前一天，球队安排了一场比赛。因为第二天李明远要在台上有一个接近半小时的演讲，张乐建议他不要来踢了，好好准备，好好休息。比赛开始前五分钟，李明远完成彩排，还是赶到了球场，张乐问他：“明天那么重要的场合你今天还来踢球？”李明远说：“我是一个战斗的人，只有在球场上拼搏一下才能让我兴奋！”
以下为采访过程中的对话：
ELLEMEN：同事对你工作的评价是非常非常勤恳，背后的动力是什么？
李明远：完美主义，或者说是自尊心使然。我不太喜欢自己不知道些什么，或者说可知道可不知道的事情，我觉得我应该知道，我不喜欢被别人问住，但我又不喜欢瞎说。
ELLEMEN：你积累了很多知识，工作上也取得了一些成绩，内心是否会很骄傲？
李明远：我曾经很狂妄。2009年底从百度出来，去UC Web之前，中间有交接，那段时间已经不是特别忙了，不用每天去公司，所以就出国旅行，看很多书。装修房子的设计师是一位初信的基督徒，当时他看很多东西不明白，我就为他分析，本来是说服他的，慢慢自己也被说服了。大部分人只相信自己肉眼看得见的东西，我觉得这个价值观不对，神是什么？他是需要我们去敬畏的，他掌握了我们不知道的东西。人还是应该有内心的底线，上面最好有一个天花板是你所敬畏的。
ELLEMEN：面对的最重大的选择是哪一次？
李明远：在职业生涯中，离开百度那一次，我面临一个选择，是出国读书还是留在中国。我当时很想去念书，要么是管理，要么是哲学，当时纠结了很久，归根结底是舍不得离开中国，我觉得这些年是中国变化最大的时候，如果我当时走了，过几年再回来，这个机会就真的失去了，不会再有了，去国外读书未来还是有机会的。所以我做了一个决定，把这个时光留在国内，边工作边念书，所以当时读了中欧，来度过这个——有人称为调整期，有人称为蜕变，随便怎么称呼吧，这是给自己相对没这么大压力的一段时间。
ELLEMEN：不过你又被李彦宏请回来了，他在哪些方面对你影响很大？
李明远：Robin是一个非常绅士的人，这一点在中国企业家里极其少见，绝大多数企业家在中国不能太绅士，因为社会竞争就是丛林法则。你看Robin面对非议、面对攻击的时候，他一点都不解释。有很多人来找我说，哎哟，一搜我就有很多负面新闻，能不能帮忙，我说你去搜搜李彦宏有多少负面，他什么也没做，也没说你们替我处理一下，从这点上说，他非常绅士。他很明白：对，我是这个公司的创始人，但也是CEO。这点我很理解他，所以愿意和他这样的人共事，有什么说什么，你开心就是开心，不开心就是不开心。
ELLEMEN：所以你有什么动向，不会向他隐瞒，反而外界比你俩都操心。
李明远：前一阵子传我要跳槽去京东，其实我很早就和他说：外面有这么多人说这事，有什么建议？他说，只要你不烦就好了，没必要过分去回应什么。他给我很多启发，他比我经历过更多事情，百度并不是一帆风顺，他在那个位置要承受更大的压力。我反而觉得自己比他幸运，我生存的这个时代要比他好。他到美国去学计算机之前，都没用过计算机。我们要什么有什么，信息也很发达。而他没有学过管理，遇到很多问题也不知道怎么办，也是一路摸索。我们更早接触社会，有更大的选择余地。他们那个时候，我甚至觉得没有太多可以选择的，大学毕业，要么分配到单位，慢慢熬，要么拼命出国，基本是前途未卜。
ELLEMEN：两年前，李彦宏开始提倡“狼性”，但在同事眼中，你更像《人猿星球》里的凯撒，一个有远见的领导者，电影结尾，他的那双眼睛里，有很多人类的情感。
李明远：有人说我有些多愁善感。我说，是吧。移动云事业部有三千多人，我不允许团队里谁和谁有小别扭，有的人可能无所谓，我不行，我会花时间去解决这些问题，甚至在他们工作以外的事情上花些时间，这么做的好处是，我的团队在凝聚力方面没有问题。一个有性格有脾气的人，他比较真实，我能把握他，他也能把握我。有的人没脾气没性格，这种人我很怕，当然这不是说他们是坏人。
ELLEMEN：什么样的人能在你的工作圈和朋友圈“存活”下来？
李明远：在我看来一个人善不善良很重要。球队里工作干什么的都有，有的生活条件很优越，也有还在拼搏的学生或者刚走向社会的年轻一代北漂，但他们都有共同点，都非常孝顺，我从孝顺上看出了他们的善良。另外，我喜欢有性格有脾气的人，一定要有明确的是非观念，这种性格和脾气，会带来一个决断力，就是敢于担当能做决定。我们这里争论很厉害，会吵，没关系，反正以理服人——我最早在百度和李彦宏也这样吵。有些人，事情明明都这样了，他还能无所谓，这种人在承担、勇气方面都会有问题。
ELLEMEN：一个完美主义者，有英雄主义情结，一点点多愁善感，听上去是不太轻松的活法。
李明远：我就是这样的人，所以活得挺累的。我回百度，第一次开全员大会，我说，我觉得百度一些问题，我离开百度的时候就问以前的同事，最近又做了什么产品，为什么呀？他们说不知道，可能是某某某要做的吧。这是一个非常尴尬的状况。
当时我说了几点：第一，我不能保证移动这事我能做成，大家都说百度晚了，但我能保证一点是，你跟我做两年，肯定能从里面学到很多东西；第二，你们不要觉得晚，在我的价值观里，科技发展很快，但再快也有个过程，做用户需要的产品，永远都不晚；第三，如果有一天别人问你是百度哪个部门，你说是移动的，你们做了哪些产品，为什么？你回答不知道，这是李明远想做的，那就是在坑我。现在三年快过去了，这三点我都做到了。
我要弄清楚为什么，我是关注细节的人，我看报表，不光看数据，我会看为什么。我喜欢什么，就会把这一系列的东西都摸透了。我控制不住，有人问我，你想那么多，累不累？我说，我不用想啊！这事情到我这里，就变这样了。
ELLEMEN：那么，什么事情会让你产生挫败感？
李明远：身体的不健康，身体的衰老快于意识和思维等的衰老，是令我觉得悲哀的事情。比如我以前不近视，17岁时，突然近视，这一点是不可逆的。有很多次我梦见自己到了球场边，衣服都穿好了，很高兴，发现没带隐形眼镜，非常真实。我咨询了很多解决方法，发现没有完美的解决方法，我也怕手术风险，毕竟我的运动都是高对抗性。很多人拉我去打高尔夫，两年前办了卡，买了球具，到现在一包杆才拆了一两支，我对这个培养不出兴趣。
ELLEMEN：你喜欢有脾气有真性情的人，球队呢？
李明远：我从小到大，很喜欢足球，但不怎么看球。我只喜欢一支球队，就是曼联。我一直想，一个球队能取得好成就，到底是踢得好，还是组织得好。
从我喜欢曼联开始，就一个主教练，弗格森，他在的时候，曼联也有低谷，但他们一直是一支强队，他不是最顶级的队，比如巴萨，那没有悬念，我不喜欢看。但曼联是一支有性格的队，发挥得好的时候非常好，也有糟得让你想骂的时候，但你觉得弗格森时代的曼联是有人格的，有自己的精神，吉格斯，基恩，斯科尔斯，你看到这些人，就知道是曼联，他们一辈子只代表一支球队。莫耶斯作为年轻一代教练，也挺厉害的，可是到了曼联，这球就是踢不赢，想不通啊。
今年看上去换了一个很牛的教练，范加尔，可第一场又输了。我在想，这是为什么呀？曼联还会不会有弗格森带队的时光？会不会有弗格森这样的教练，我一辈子就教一支队伍。这支队伍不管球员换了几茬，却一直能让他保持一种精神，一种人格。