原文来自 The Atlantic，标题 How Flash Games Shaped the Internet，虎嗅编译。
Adobe Flash 平台——就是那个电脑总是弹出更新提示的东西——快要不行了。真的，Adobe 公司最近一次更新 Flash 播放器是不到一个月之前的事情，修复了一些安全问题。仔细看一下最新版本的 Flash 制作软件，不难发现平台的变迁：开发、部署应用软件的需求已经从 Flash 转向了其他新的 Web 技术。
Flash 曾经代表着 Web 的梦想，一个向所有人开放的平台，逐渐地被苹果 App Store 取代了。伴随每一个新版本 Flash 制作软件的推出，这个梦想越来越遥远。那么究竟发生了什么呢？为什么 Adobe 这款曾经装机量一度达到 99％ 的软件这么快就冷淡了？为什么这一点要引起我们的关注？
Flash 软件提供了一个通用的开发平台，所有人都可以享受其富媒体技术。这款软件的设计初衷就是超越浏览器之间的区隔，实时播放流畅的渲染动画，在 Web 上易于传播。Flash 的衰落，造成互联网的分隔化 (fragmented) 更为严重，不仅仅是一款软件消失了这么简单。
2010 年，乔布斯向 Flash 宣战，在 iOS 中禁用 Flash。开发者们意在获取快速增长中的 iPhone 用户，被迫放弃了 Flash 平台，换到苹果的生态系统。当时甚至 Adobe 好像都不要 Flash 了，该公司 2011 年表示将不会再支持移动端 Flash 播放器的开发，而在此之前，安卓曾经在推广中将这一点作为和 iOS 相比的市场优势。随着智能手机和平板电脑的普及，乔布斯赢了，再没有多少开发者有精力投入在 Flash 上面。
虽然现在 Flash 行将就木，但是 Web 上仍旧有许多 Flash 内容。看一看弹床的 Flash 游戏就知道了。
Flash 培养了一代动画制作和游戏设计者，Flash 提供的技术让个体创新成为可能。Flash 让人们设计的游戏和动画可以直接发布在网上，而不需要通过广播渠道的审核。Flash 提供了一个内容中立的平台。
Flash 的消逝，也宣示着一个程序员理想的消逝：“一份代码、全平台运行” (write once, run anywhere) 的软件已经不存在了。科技已经从某种单一的占统治地位的设备，变成围绕在周围的设备生态系统，每一种设备都有自己的独特用途，每一种设备的体验都来自多样化的操作界面。没有一个接近通用操作界面的环境，通用的软件平台无法出现。
有人认为 HTML5 会成为 Flash 的后继者，但是 HTML5 显然也不是通用的解决方案。HTML5 无法跨平台和浏览器工作，尤其是老版本的 Internet Explorer 也不行。移动设备的处理器仍旧无法处理过度复杂的程序，大部分 Web 端的优秀设计只能够在桌面电脑上实现。
如今，在一个没有了 Flash 的世界，开发者们必须在一系列不同的设备上测试他们的产品。用户有时会在应用程序或网站上看到“请使用 Firefox 浏览本站获得最佳体验”，这是一种会让人回想起早期 Web “浏览器大战” (browser wars) 时的场景。
当你在使用浏览器访问诸如 Google 地图这样的服务时，网站会提示你，是否需要下载 App？他们当然希望你点 Yes。这些 App 的用户体验会比移动网站更好，这是因为发挥了手机的设计优势，不仅仅是屏幕尺寸的问题，更重要的是计算方法——手机会用不同的方式处理图形。但是下载 App 也就意味着你要成为 Apple 分发平台的一部分。
于是这两者的战斗就这样开始了。开发者们必须要考虑两个平台，并且用不同的工具分别开发。Flash 当然也有自己的问题，但是对于一个由公司控制的平台来说，Flash 曾经为开发者提供了一个创建开放交互网络的工具，从生产到分发都是史无前例的。业余爱好者可以使用画图工具创作，Flash 的程序环境能够完成自我实现的支持，而内容中立的原则又激发出许多带有试验性和争议性的作品。而其中一些，因为某种原因，是无法通过苹果 App Store 的审核的。
未来的 Web 或许充满了令人赞叹的设计，但是这些产品无疑是针对某种环境而特定的。Flash 在逐渐消失，而这款产品的理念仍旧在影响今天手机上的游戏设计：流畅的动画、跨平台运行、自由实现不同的商业模式。
Flash 已死，Flash 永生。