有一个故事，我颇讲过几回，这里不厌其烦再说一回。
日本有一个超一流棋手叫大竹英雄，棋风属于“堂堂正正”型。有一回记者问他：大竹君，你热爱围棋，又可以靠围棋生活，想必十分满意吧。大竹英雄回答说：番棋无妙棋。这里要稍许解释一下，番棋就是日本棋手互相比试，番棋有奖金，虽然落败者也有，但胜利者的收获不知高出败者的几许。番棋是有实力棋手的主要收入来源（商业模式）。大竹英雄所谓番棋无妙棋的意思便在于，由于奖金放在那里，棋手比较容易患得患失，也不太敢兵行险着，精妙绝伦的棋是不多见的。
这个故事我大概是在很迷围棋的高中时代看到的，有些细节的地方可能记忆有误（我甚至已经不敢再确定这话是大竹英雄说的），但“番棋无妙棋”这五个字我是牢牢记住的。这五个字其实说明一个事：当兴趣爱好变成谋生手段时，这个兴趣爱好就忽然面目可憎起来。
现在说回写字，再说一个故事先。
文坛上有一对写字的父子非常有名，大小仲马是也。大仲马写《三个火枪手》之类的小说，十分多产。为人豪爽，喜欢结交权贵，而且除了写字外还建立了写字的商业模式：开剧院，因为写完戏剧总是要上映的，流水线一条龙了。虽然坚持用黑人姓氏做他的笔名，但法定名字还是一个贵族名字，有侯爵爵位，体面人。小仲马是大仲马的私生子，除了被抚养以外爹也不太愿意给他拼，特别是《茶花女》问世后，父子情感变得十分微妙。个人商业模式很简单：就是写字——几乎不成其为商业模式，因为生活潦倒。但这对父子在文坛上的地位是不同的。后人一般认为小仲马造诣高于大仲马，极端的甚至认为一部《茶花女》就超越了大仲马一生上百部作品。
大小仲马的故事老让我想起大竹英雄的话语。大仲马靠写字成名但最终受制于写字的商业模式，作品不敢直面当时动荡的法国社会，即便想说两句，也要借古喻今，走的是历史剧惊悚剧路子。小仲马也靠写字吃饭但个性上更为不羁一些，成就便超过了其父。
写字能不能靠卖字养活自己？
放以前是可以的，我祖父就是一写字的，可以养活一大家子。但随着时代演变，慢慢卖字就养不活自己了。我老爸也是写字的，但我琢磨着他怕是光靠卖字是养不活一大家子的。我就更不用谈了，平均稿费五毛钱一个字，还是税前的，标准五毛党——近来正在琢磨要不要提个价到六毛七毛什么的，通货膨胀亚历山大啊——即便一个月连写二十天，每天码上一千字，月入不过一万，光够养活自己，幸好我收入比较多元化。
一方面写字的人多了，内容供给增加，根据供求原理，价格下跌是很自然的。另外一方面，大众受教育程度普遍变高，眼界宽了，要伺候好他们不容易。我爷爷要放今天，大概就是个高中到大专的学历水平，没关系，40年代的大众如果认字的话普遍就是个小学水平。高中生和小学生差别还是很明显的，随便掉两个书袋就能忽悠住。但今天大众以本科大专为主，即便学历高于他们，差别相对其实不大，更何况读到高等学历后，学历已经不再说明什么问题了。
作为一个很勤快的写字的，其实我一点都不在乎盗版，多年以前还在意，现在真是全然不当回事。虽然说“我不盗你版你靠什么传播名气”之类的说法属于强盗逻辑，但扪心自问一下，这个强盗逻辑是成立的。渠道强于内容的想法，于我而言，根深蒂固。至于说天底下都盗版了就没人写字了，纯属胡言乱语虚言恫吓，根本不可能。
因为不是每个人都把写字当一门生意的。
卖字养不活了以后，靠广告行不行？一手交稿一手给钱转为一手交稿一手得用户再一手把用户卖给客户，这事做得过做不过？
我没做过，虽然主观上认为不靠谱，但也许真有做成的，我又不是全知全能者，字桶一枚，犯错是常态，正确才是变态。但我以为，如此写字，写着写着就成大仲马了。商业模式一旦建立起来以后，必定会受制于商业模式。
前店后工厂的作坊生意，虽然收入不高，但胜在自由，唯一要看的就是买字者的脸色。一旦成为一种流水线生产，或者说生意上参与方多了以后，利益就更要掂量掂量了。我得很坦白地承认一句，即便我这种不靠广告主的人，写字上有时候也有些受限。圈子混久了，总有些场面上的朋友，有时候说话就会权衡一下。虽然违心地吹捧不会，但违心的闷声不说话，这种事我经历不少的。
真正意义上写字，最好离钱远一些。金庸写武侠部小说，写成大腕，衣食无忧财务自由后，才敢放手去写一部《鹿鼎记》。即便到了那个份上，还得给韦小宝一个讨了七个老婆的结局来讨好读者。等到年事已高不用在意什么的时候，总算彻底放开，去修订他的作品：爱怎么写怎么写，管你看了后爽不爽。
念念不忘，未必必有回响。念念不忘，必有牵挂，倒是确然的。
既然说到金庸，提一下他笔下的人物们。女性上我最欣赏胡夫人（胡一刀老婆），男性上最喜欢令狐冲。特别说说令狐冲。
这个人有本事，开宗立派不在话下，但他全然没有这个兴趣。倒不是因为看透了，而是天性使然。武功一高，就会想开宗立派（商业模式，名也好利也好），一个开宗立派，就要合纵连横，则必有牵挂（短暂的恒山掌门生涯已经说明了这一点）。就算天下第一高手，如果不小心从事，东方不败就是前车之鉴。争权夺利的结果不是没夺着，就是夺得越多越不自由。令狐冲有这个天性真是好福气，可惜金老先生还非要塞个任盈盈给他。要是任大小姐一不小心死了，令狐冲那就真心完美了。
其实博客这玩意儿挺好的，当年有一帮人非要争一个“网志”、“blog”就是不爱说博客，7-8成就是在争一个名头，剩下2-3成才是在意诸如“一个博客商的博客今儿在ta的博客上写了篇博客”这种不易区分的话。
但走着走着，忽然冒出一个“自媒体”来，这就立马变成一个生意。博客写作者和阅读者是“社会规范”的关系，媒体写作者和阅读者就偏向“市场规范”了（两种规范可参见怪诞行为学一书）。管你是付费阅读（两方交易）还是免费+广告（三方交易），生意就是生意。就好比本来闲云野鹤的一个乡下练家子，没事在家里后院练个武强个身或者逗逗自家孩子，今儿忽然树个牌坊说：我要做掌门了——当然，护法是没有的，堂主可能也是不需要的，自媒体嘛————要么收徒收钱，要么免费带徒出去卖艺收钱，混好了还可以让徒弟去做有钱人保镖然后抽个头神马的。商业模式多多，只有不敢想没有不敢做的。
但令狐冲去做什么创始人、董事局主席、首席主笔、CEO，真是好煞风景。
惟愿有朝一日，我能纯写博客。