图片经海洛创意授权使用，未经许可，不得转载
人类已经进入了宇宙，克隆了各种生物，更不用说我们发明了互联网，实现了器官移植，制作了仿生义肢，但是如果要说人类至今为止最大胆、最具野心的尝试，可能要属人体冷冻保存技术，该技术对大脑和身体进行冰冻保存，以等待未来更先进技术来对身体进行重新复活。这彻底更改了人类文明的一个基本准则——万物皆有一死。
也许你觉得这个想法还是只存在科幻小说里，但此次“大家”联系了一名在纽约的记者，他实地考察了美国最大的人体冷冻保存服务企业，并采访了企业负责人和客户，深入了解了这个“长生不死”行业。
如果想永生，死前得记得付清钱
Alcor生命延续基金会位于美国亚利桑那州的斯科特斯戴尔，我预约的参观时间是在一个星期二的上午10点。我提前到了，却被告知参观被取消了，原因是基金会遇到了一个“紧急病人”。
这个“紧急病人”是一具尸体，尸体的主人90岁，生前在拉斯维加斯运营一家夜总会。多年前他就口头答应要冷冻保存他的身体，但始终没有签署书面协议。直到在临终前，他的委托人才十万火急地联系Alcor，希望立刻执行冷冻计划，但是Alcor必须要先收到费用。
永生不是一件小事，如果你希望你的身体被装进一个巨大的热水瓶形状的容器，再保存在冷却的液氮里，然后等待未来的科学家找到复活你的方法，那么你要做的不仅仅是付钱，你还有保险条款要解决，有法律公证文件要处理，当然你还得得到亲属的支持。这些都必须在你被宣布“医学死亡”之前完成。
从美国法律上讲，人体冷冻保存是合法的，因为它被理解为某种奢侈的葬礼——前提是你已经死亡了，但如果你在心脏完成最后节拍前就开始进行人体冷冻，那么这绝对是非法行为。
当然从冷冻的实际操作来说，你死后等待开始的时间越久，你的细胞和身体受损就越严重。所以Alcor非常不喜欢接受“紧急病人”，但是有的时候，你就碰到狗屎运，这个情况就在我预约参观的那天发生——拉斯维加斯的那位客户死亡已经超过了17小时。
要交多少钱，才能得到冰冻服务
Alcor是全美最大的运营中的人体冷冻保存服务企业，截至到2015年7月31日，Alcor已经冷冻了139名客户，同时他们还有1041名成员正等待在死后被冷冻。应客户要求，Alcor也可以冷冻宠物。
D'Bora Tennant是Alcor的办公室主任，同时负责公司的公关和推广工作，她引我至公司内部一面挂着公司客户照片的纪念墙，有些照片标志着主人的身份，有些没有。D'Bora告诉我，客户可以自由选择，是否愿意向公众透露自己的身份。我所看的是，男性的照片数量远远大于女性。
会员需要在生前缴纳年费，并在死亡后缴纳一次性费用，会员常见的做法是将Alcor列为自己的人寿保险受益人。但无论哪一种做法，Alcor的收费都远比我想象中的低，全身冷冻保存只需20万美元，而如果选择只冷冻保存头颅，更准确来说脑神经的话，只需要8万美金。
要知道，这笔费用得覆盖漫长的等待技术进步的时间，而且还要承担复活客户所需的费用。因此，Alcor对会员所缴纳的费用进行了积极的投资，截至到2012年，Alcor的信托基金规模已经超过800万美金。
进入Alcor的冷冻室
Mike Perry，是公司的病人关爱总监，他陪着我进入了Alcor的冷冻室。如果你参加过酿酒厂，其实内部环境差不多。
冷冻室在远处的墙上是一排高耸的银罐，每个银罐可以储存4具身体或者10个头颅。每一个银罐都用液氮冷却到华氏零下320度，不需要用电，银罐的运作原理和热水瓶相似。
Alcor的冷冻容器
在冷冻室里，我注意到一个被横放的容器，这具容器存放了James Bedford博士的身体，享年73岁的心理学家James Bedford是世界上第一个被冷冻保存的人，1967年他的身体被冷冻。在之后的几十年里，这具躯体的储存也曾经过一系列周折，直到在1991年，才正式移存到Alcor公司。
Mike Perry当时也在场，也亲眼检查过James的身体保存情况，“我们觉得他的情况很良好，因为他的身体并没有腐烂。”Mike还告诉我，“他的眼睛是睁开的，你还能看到他的牙齿，但是他没有在笑。”
第一个被冷冻保存的人
人体冷冻保存技术的概念在科幻小说里已经出现了一个多世纪，但是要说到它在真实世界里的应用还要从1964年算起，那一年，物理教师罗伯特·艾丁格（Robert Ettinger）出版了《永生的前景》一书，标志着人体冷冻保存运动的开端。
罗伯特·艾丁格（Robert Ettinger）
在那本书里，艾丁格做了大胆的预言，“我们大多数都获得了永生不朽的机会。” 在书里，艾丁格尝试进行严密的科学论证，为什么人类应该立刻开始考虑这个合理的选择。他在书里写道，“事实上，非常低的温度就可以保持死去的人不再继续恶化下去。”，他将这一过程称为“死缓”运动。
对我来说，这本书趣味性非常高，因为除了刚刚提到的严密论证外，艾丁格还在书里泄露了许多个人有趣至极的想象，比如“复活人”的人口问题可以通过地下城和月球移民的方案来解决，并且他还建议我们可以考虑为海豚提供冷冻保存服务，因为海豚可以实现人类水平的通讯和交流。
当时，有一个人深深着迷于艾丁格的观点，这人是来自加利福尼亚的电子产品维修工罗伯特·尼尔森（Robert Nelson），他成了人体冷冻保存技术的布道者，并担任了加州人体冷冻协会的首届主席一职。很快，他接到了人类冷冻保存技术历史上最重要的一通电话——电话那头是一家殡仪馆的负责人，他告诉罗伯特，一名心理学家James Bedford要求他的儿子找到将他进行冷冻保存的方法。
尽管当时冷冻保存技术从未被真正实践过，而且当时也没有实现冷冻的设备和技术。罗伯特只能借助两名医生的帮助，尽一切能力在1967年1月12日将James Bedford进行冷冻。
罗伯特一举成名，并出版了自传。很快，他吸引到了其他愿意接受冷冻保存术的客户，其中包括一名死于癌症的9岁加拿大女孩。随后几年，他购买了亚利桑那州的一家假发生产商制作的胶囊形状容器，并使用捐款、遗产和与妻子共同申请的贷款购买了所需的液氮。但很快他的妻子和他离婚，他也最终陷入破产困境。那些容器开始破裂，他也再无能力进行修复，尸体只能被留在洛杉矶附近的奥兰治县陵墓内，任凭解冻和腐烂。
这一事件基本摧毁了许多人对于人体冷冻保存技术的美好幻想。
谁是支持者
“重新定义了死亡”。Max More，Alcore主席西蒙·考威尔
50年前，你突然倒在餐厅里，你的心跳停止了，人们就会认为，你已经死了。但是现在医护人员会立刻对你进行心肺复苏，你可能重新清醒。但是按照50年前的标准，你已经死去了。
人体冰冻保存技术只是更往前一步来挑战“死亡”的定义，今天人们死去，其实仅仅意味着凭借当前的医学技术，我们已经无能为力了，但是这不代表未来就没有办法。所以与其把你火化了或者土葬了，我们试图阻止你身体的衰退。这就是我们在做的事情。
“这是保险机制。”西蒙·考威尔，美国偶像的毒舌评委
这是一个保险机制，如果没用就没用吧。如果万一冷冻保存技术有效，我当然高兴。这个可能还是存在的，那为什么不给自己一个选择？我觉得如果我不做的话，可能300年后我就得后悔了。
“我不想温柔地走进那良夜。” Larry King，著名主持人
我想被冷冻，希望有一天他们能发现我到底死于什么原因，然后把我带回人间。
“养生之道。” Danila Medvedev，俄罗斯人体冷冻公司KrioRus创始人
冷冻技术就是人们养生延寿的新尝试。
“成为世界首富” Dave Pizer，Alcor的前副总裁及客户，已预约冷冻保存服务
我打算保留1000万美金资产，然后在我被冷冻期间，这些资金将不断产生复利，一个世纪后我苏醒过来，将成为世界上最有钱的人。
虽然列举了一些支持者的例子，但是如果说人体永生法的真正支持力量，我觉得还是在硅谷，那里的人们相信聪明的头脑和钱可以解决所有问题。
其中最著名的一个名字要属Peter Thiel，对的，就是Paypal的创始人，Facebook的投资人，最近出版了《从零到一》的那位，他拒绝了我的采访请求，不过他对实验科学的兴趣早已经是公开的秘密，他尤其对延缓衰来的技术有兴趣。
他所成立的突破实验室Breakout Labs，就给两家冷冻保存技术有关的创业公司提供了种子轮投资，有趣的是，这两家创业公司都是由Alcor的前员工建立。
欢迎关注我的微信：Dajia2Dajia