虎嗅注：某次采访一位二次元社区创业者时，该创始人对本虎嗅君说：“其实虎嗅对二次元的报道，在用户传播层面其实并不会对我们产生太大的价值，因为用户群体差异太大了。”但另一个有趣的地方是，本虎嗅君接触的二次元创业团队都是由85后主导的团队，并且他们几乎都有着一段不短的BAT工作经历，其陈睿更曾是市值超百亿人民币的猎豹公司三号人物。在b站日访问量破800万的今天，或许对其所谓“非主流”、“亚文化”定义我们需要再思考，因为他们的生活方式很快就会以我们意想不到的方式袭来，弹幕的背后可是庞大的文化圈层。
本文首发于中欧商业评论，原题《揭秘二次元的B站：不只是弹幕》，作者潘鑫磊，虎嗅有摘编。
从2009年创立到今天，B站已走过整整6年，但它真正走进大众视野是在2014年。在此之前，媒体对B站和弹幕的报道几乎为零，但自2014年起，B站和它特有的弹幕文化受到越来越多的关注。
谁掌握话语权，谁就能定义主流
各大主流视频网站开始上线弹幕评论功能；湖南卫视也在去年下半年尝试引入弹幕直播；不少电影新片上映的时候会专门做弹幕专场放映；在近来火热的移动互联创业大潮中，各类主打娱乐社交的APP如果不带个弹幕功能，都会让人觉得out；甚至在最近一些备受关注的科技产品发布会上，主办方在发布进行现场直播的视频网站名单时，B站也赫然在列。
这是怎么了？在B站董事长陈睿看来，B站是一个不折不扣的小众产品。弹幕产生的文化背景是因为孤独，它来源于爱好的孤独感。就像人为什么要去看演唱会？因为到了演唱会你可以和大家一样名正言顺地“发疯”，而不可能自己在家里看视频直播也摇着荧光棒嗨到不行。兴趣上的共鸣是人的刚需，这也是弹幕的本质。B站最早能够吸引到一批忠实用户，就是因为它让小众人群产生了独一无二的感受。这本是一条小众之路，没想到走着走着，同行的人越来越多。
这意味着B站已经告别了亚文化，进入主流文化了吗？陈睿的评判标准是，看这个文化的受众是否拥有社会话语权。“举个例子，上B站的人肯定比看歌剧和看话剧的人多得多，为什么大家不认为看歌剧、话剧是非主流，却认为B站是非主流？因为看歌剧、话剧的人都是这个社会的上流人士，话语权掌握在他们手上。然而，等到现在这批年轻人拥有社会话语权的时候，现在所谓的亚文化就会被重新审视。就像现在大家不会认为周杰伦是亚文化，但在我上高中的时候，周杰伦是典型的亚文化，唱歌词儿都吐不清楚。”
眼下，B站可能仍被认为是“小孩搞的东西”，但未来呢？“未来世界终将是由年轻人主导的，需求也是由年轻人推动的，所有文化的发展都是从年轻人群向大众人群辐射、从经济和文化发达的地区向不发达的地区辐射。”陈睿说，“文化传播的典型路径就是这样，未来的主流文化会有很多，B站很可能是其中的一极。”
一半是互联网，一半是文化
6年时间，对一家互联网公司来说，成立时间不算短了。但B站依然把自己看成一家创业公司。因为如果以一家经营文化的公司来定义自己的话，B站确实还年轻得很。陈睿打趣说，只有行业里的人才把B站看作是一家视频网站，其实它的核心竞争力是文化和圈子，更像一个年轻人的文化品牌和生活方式。
若是纯互联网基因的公司，一般路径是通过各种推广去抢流量、铺人群、实现用户过亿。但B站奉行“少即是多”，“慢牛”更健康。首先，B站的用户积累都是依靠口碑传播；其次，B站对开放新用户注册一直很小心，有一段时间甚至关闭了新用户注册通道，只在特定节日才开放。即便今天已经完全放开，新用户也要首先回答一套难度颇高的“二次元”试卷，分数合格者才能成为正式用户。
“无论是从情感上还是从理性的公司经营上，我们当然希望B站用户越来越多，但问题是，我们也希望用户都拥有一个很好的体验。当人数过多时，我们不确定还能不能达到这种体验，所以只能选择让一部分人特别满意。其实这是一个很现实的问题，因为B站是一个基于兴趣的社区，用户之所以聚在这里是因为周围的人和你有相同的兴趣和文化共鸣，假如这种共鸣消退了，那就不是B站了。”陈睿说。
如今的B站已经从最早的动漫视频，扩展到音乐、舞蹈、游戏、科技、鬼畜（恶搞类视频）、电影等子频道。单看点击量，各个子频道之间的差异并不小，用户会更偏好某些类型的内容，但B站并不会刻意去引导用户关注这些热门内容，更不会有所谓的核心用户和非核心用户之分。
“B站的创始团队，包括我曾经都是小众人群，如果我们还去划核心跟非核心用户，就跟创立B站的理念违背了。我们从来不会认为某一个人群更核心，某一个人群更不核心；某一个人群更深度，某一个人群更不深度。”
在陈睿看来，B站随后扩展的新领域完全属于自发的“野蛮生长”，各个子频道都有一群up主愿意上传视频，同时又能对应找到一群喜好这类内容的用户，决定权都在用户。甚至连B站首页的频道排序都可以由用户自由调整。陈睿认为社群管理的方式大同小异，核心就两条：一是保证相对公平，二是让用户觉得自己有话语权。
所以，在B站会出现一个很神奇的现象：用户和up主之间的关系异常亲近，这在近几年B站的线下聚会上体现得尤为明显。一些知名up主一出场，场下一定响起雷鸣般的欢呼。对于用户而言，这些up主是真实存在的个人，用户认可他们花心思做出来的视频，整个互动就像交朋友一样。不需要天天见面，但几句话一说，就有知己的感觉。这就是B站不只是一个视频网站的原因，它更像一个圈子，虽然不大，但每一个参与者都玩得很嗨。
唯一重要的事
随着B站慢慢进入大众视线，它开始接受来自主流世界的审视。问题主要集中在：这样一家定位如此小众的网站到底有多大的商业价值？
陈睿直言，从没想刻意把B站做成一个流行的大众产品，或者一个多么成功的商业案例。B站对商业化、盈利模式这类的措辞显得十分谨慎，但与此同时，也开始推出诸多新业务，陈睿把这些业务称之为“落地”，比如举办线下“二次元”人群聚会、进军动漫自制剧、游戏的合作代理、赴日旅游团以及一些周边产品销售。陈睿并不认同这些举动意味着B站要急着赚钱了。
“这些都是跟着用户的需求走，为什么要做线下的用户集会？因为我们发现用户很喜欢这种面对面的交流，他们也非常乐意当面见见他们喜欢的up主。为什么要做一些B站相关的周边产品？因为用户喜欢，花钱不就是买个高兴吗？为什么要做去日本的旅游项目？因为热爱动漫的人都有一个去日本旅游的梦，他不需要去传统的景点或者商场购物，就想去看看那些动漫里出现的东西。我们现在的人力不足，产品一推就抢购一空，还经常对外抱歉‘产能不足’。”
陈睿唯一担心的是，B站还能不能让越来越多的人爱它，还能不能让用户感受到只有2万人时的那种氛围和共鸣，他觉得这是目前唯一重要的事。
“落地”的动作快慢、用力轻重，对于不同用户来说，感受可能是迥异的。而B站未来最大的考验，或许就在于能否调和好这群人的不同立场和预期，并跟随他们去变化和成长，让这群人始终能够气味相投。至于“二次元”是否终将成为主流，这并不是“最重要的事”。