3D打印现在成为中美制造业界、高科技界的热词，被定义为一场会改变未来全球制造体系的革命。
如果它是一座即将喷发的火山的话，那这场火山运动也在地底下蕴积酝酿了多年。
早先，那种快速成型技术还并不被简称为3D打印。如果现在有的读者还不太清楚3D打印的含义，本文再引用相关报道解释一下：
与传统切削等材料的“去除法”不同，3D打印技术通过将粉末、液体片状等离散材料逐层堆积，“自然生长”成三维实体。该技术将三维实体变为若干二维平面，大大降低了制造复杂程度。理论上，只要在计算机上设计出结构模型，就可以应用该技术在无需刀具、模具及复杂工艺的条件下快速地将设计变为实物。该技术特别适合于航空航天、武器装备、生物医学、汽车制造、模具等领域中批量小、结构非对称、曲面多及内部结构零部件（如航空发动机空心叶片、人体骨骼修复体、随形冷却水道等）的快速制造。
本篇文章以两个从事3D打印业务的中国公司为例，来一窥这个革命性的产业或运动经过如何漫长的孕育期，绝不像你天天在虎嗅及其他新闻媒体上看到的VC热投出来的项目。
它们的经历也体现出在过去几十年，中国高科技创新创业往往会走的轨迹：一开始，某个方向被体制与高校内的精英们意识到，在他们申请呼吁下，国家在这个方向上也有所投入，但是无力做大规模风险性投入，只能象征性投点钱，靠着少数人与少数投入勉力支撑；如果有能力，通过别的渠道变点现赚点钱，来维持创新性项目，能撑一天是一天，直到彻底不行、歇菜。——这是在那个中国高科技创新体制严重缺位的年代常见的故事。而本文中的两家公司有幸撑到现在，迎来3D打印渐成热潮。
谨以此向那些真正潜心于科研开发、走在人类创新行列的人们致敬。
这两家公司，恰巧出现在最新一期《经济学人》关于3D打印的文章里。
北京隆源
早在上世纪80年代中期，中国就提出了实施了高新技术研究发展计划，对未来经济和社会发展有重大影响的生物技术、信息技术、自动化技术、新材料技术、激光技术等众多领域，确立了15个主题项目作为突破重点，以追踪世界先进水平。
在这种形势下，北京隆源自动成型系统有限公司成立。公司于1994年成立，注册资金200万美元，专门进行快速成型设备的研发和销售，并于创建当年便成功制造了中国第一台激光粉末烧结（SLS）快速成型设备——AFS-360。
隆源总经理冯涛原本是清华大学的一名老师，曾任职于清华大学高分子材料研究所，是我国最早从事激光快速自动成型技术研究的专家之一。1992年下海经商，加盟北京隆源。
《中国经济和信息化》杂志报道：
这在当时曾引发一时轰动，甚至激起国内3D打印的第一轮热潮。只是热潮并没能转化为收益，生产出来的机器只有观众没有顾客，公司变成了科普场所。
“产品没能带来销售，员工离职是家常便饭，当时核心团队只剩下两人。我也很焦虑，可内心依然认为这是高科技产品，需要高端的需求。”冯涛说。1996年，北京隆源略微调整了3D打印机研发的技术路线，获得了成功。这一转折让北京隆源迈入复杂金属结构件的快速开发领域，实现了工业化。
太尔时代
冯涛是清华出去的老师，而另一家同在北京的3D打印公司则更是系出清华。那就是太尔时代。
1988年，清华大学教授颜永年在美国加州大学洛杉矶分校做访问学者，偶然得到了一张工业展览宣传单，其中介绍了快速成型技术。10月底回国后，颜永年就转攻这一领域，并建立了清华大学激光快速成形中心。
据《财经》杂志报道，
上世纪90年代初，一台3D打印设备价格100多万元，在清华任教的颜永年拿不出这笔钱。
在国内，启动像3D打印这样从零开始的技术研究难度很大，研究者必须给出充分的预期成果和应用前景论证，更重要的是，要具备一定的前期研究基础，否则，科技主管部门一般不会为之立项并给予相应经费。
在这种情况下，课题组只好自己组建实验室。1992年，颜永年发动课题组，截流了原本可作奖金发放的经费，耗尽以前“科研收益的积蓄”，兴建了一座简易的3D打印实验室。
（这时，）一家代理3D Systems产品的香港公司正期望获得核心控制软件的经验，双方各取所需，成立了中国第一家快速成型设备公司——北京殷华激光快速成型与模具技术有限公司。清华提供智力支持，香港公司提供一台SLA250设备。
在取得初步研究成果后，课题组终于陆续获得了国家自然科学基金、国家“863”计划、国家攻关计划项目的经费支持。
然而，彼时这一产业在国外正经历低潮期，全球总产值在10亿美元水平徘徊多年。经过一段时间后，部委机构的热情渐冷，投入3D打印领域的研究经费大减，中国3D打印基础研究放缓。
而且，可以想象，由于经营业绩与个人收入的关系不大，且教师和学生对发表论文、评职称的兴趣远超过销售产品，导致研究方向多瞄准高、精、尖题材，对来自市场的信号则表现迟钝。
2003年左右，颜永年将研究重点转向了国家当时大力推动的重型压机领域，仅留下小部分研究力量继续开发3D打印技术。
这时他可能意识到，体制与产权结构，决定了殷华难以为继。
2003年，颜永年的学生郭戈博士毕业，出面创办了太尔时代，成为3D打印机的生产商。颜永年当时未直接参与运营，其子颜旭涛是公司副总经理。如果说殷华偏重于技术研发，那么太尔时代就注重产品生产。
2009年以前，太尔时代主要生产工业用途的3D打印机。但后来郭戈判断个人家庭消费级市场潜力巨大，决定利用工业级技术来制造个人家庭消费级机器。目前太尔时代的3D打印机月产量达到600~700台，超过了国内其他3D打印机生产企业的产量总和。
---------------------------------------------
隆源与太尔现在都拥有自己相对固定的客户。前者的设备和产品主要应用于汽车、航空航天、船舶、医疗等领域，并非面向普通消费者。而把3D打印机做成消费类型产品是太尔的努力方面。面向消费市场后，太尔的3D打印机缩小产品尺寸，把系统简化，降低成本，目前它针对个人的3D打印机价格有的已降到了万元以下。2012年，太尔时代的工业型3D打印机的销售量是每月几百台，而消费型3D打印机的数量已有几千台。
关于3D打印的原理与趋势，有兴趣的读者可读下虎嗅编辑潘乱推荐的这本《3D打印》。