在历史中搏出位的几个关键词
文/违天择 （豆瓣网友）
03年，我读到一本对我影响深远的书——《西方文明的另类历史》。这本书或许不是同类作品中的上乘之作，但它在恰当的时间出现，让我从“大江东去浪淘尽千古风流人物”的大历史模式中解脱出来，并指引我遇见一部部更精彩的作品，让十年之后的我，一看到比尔•布莱森这样的作者，《趣味生活简史》这样的书名，就知道这书必然又是我的菜。
与十年前的图书市场相比，“另类史”实已泛滥，我虽时不时读上一本类似题材的书，可读多了就见怪不怪，虽觉得有趣，但已不太会产生任何心理波动。但《简史》里一句漫不经心的话忽然打动了我——“过着体面却注定默默无闻的生活”。我忍不住想，如果说即使我还没有过上这种生活，至少我已经无意识的把它当成了自己的生活目标？一个人，如果不是爱因斯坦、卡夫卡或者拿破仑这样拥有绝对实力的人物，想要青史留名，其实是需要搏出位的，每一本“另类史”，都在给读者列一张表，上面都是二三四流人物在历史上搏出位的关键词。
一 日记控
记住塞缪尔•佩皮斯这个名字是由于《黑夜史》，在这部讲述工业化之前欧洲的黑夜历史与文化的著作中，直接和间接引述佩皮斯日记达数十次之多。塞缪尔•佩皮斯是17世纪英国一名海军大臣，尽管在他的时代事业上春风得意，但在历史上他因1659至1669近十年间详细的日记成为还原17世纪欧洲历史最举足轻重的人物。只要搜索一下这个名字，你会发现关于17世纪欧洲的形形色色细节研究里都少不了他，无论是拍卖，葡萄酒品鉴还是居家时尚。阅读《简史》时，当佩皮斯时不时跳出来时，我已经习以为常了。
即使无法像佩皮斯那样广泛涉猎，专攻一两项领域也很不错。比如詹姆斯•伍德福德，他45年的日记里最热衷的就是记下每天的食谱，即使妹妹去世，也不忘悲痛之余记上“正餐是美味的烤火鸡”。正因如此，他的日记成为研究18实际英国饮食习惯的重要文献。对历史的贡献，这位吃货可能秒杀掉了大部分同时代学者。
二 不务正业
唐诺在《唯物者本雅明》里写（有删减）：“收藏是对人的拯救补充，把人从分类秩序中分离出来，让他不再只是使用价值，或甚至只是交易价格，从而让人恢复了人的完整尊严及其价值。”这里，人的“收藏者”是指（有失公平的）社会制度。将这些文绉绉的语言说的赤裸一些，便是说一个人若想追求自由，就应该尽可能避免成为社会机器上不可缺少的零件，从性价比的角度进行职业投机，用尽量少的代价成为有闲的中产阶级，这样，你才有机会发挥你的才智，在你感兴趣的领域有所成就。
在西方历史上，最简单的职业投机便是成为一名神职人员，那样你就可以收入不菲而又无所事事。《简史》花了将近4页的篇幅介绍了数位因不务正业而取得杰出成就的神职人员，有兴趣可自行翻阅。退一步说，即使资质有限未能有一番成就，成为一个神职人员也更有希望因生出罗伯特•胡克、简•奥斯汀这样杰出子女而被载入史册。
三 不计后果
1810年，时任纽约市长克林顿决定挖一条运河，把纽约和五大湖连接起来，这项工程预计穿越363英里荒原，建造83座水闸，使用50万蒲式耳水泥，而现实情况是美国没有会开掘运河的专业人士，没有政府资金，也没有性能满足需要的水泥。但鬼使神差，所有的问题在挖掘过程中悉数解决，小城纽约咸鱼翻身。
为了给1889年巴黎博览会增添一座地标建筑，埃菲尔用已经被淘汰的材料铁建了一座巨塔，巴黎人不知道在市中央修一座铁塔有什么用，小仲马、左拉和莫泊桑等艺术家和知识分子则批评这东西俗不可耐，是一名唯利是图的机器制造商发明的怪物。埃菲尔自己似乎也觉得这座塔没什么用，他的希望就是建一个真正巨大的东西。现在，我们却说埃菲尔铁塔是19世纪最引人注目，最有想象力的大型建筑之一。
四 侵权山寨
托马斯•奇彭代尔是第一个将家具图纸汇编出版的家具商，这个点子促成了批量生产技术的创建，结果是同时代家具商大量山寨其设计，奇彭代尔自己生意凋蔽；坎瓦斯•怀特发明了当时世界上最好的水凝水泥，确保了纽约运河工程的实现，水泥制造商大发横财，而怀特本人因维权官司筋疲力尽，死后家人连丧葬费都几乎付不起；乔治•比斯尔可能是第一个意识到石油价值（如果不算沈括）并试图开采的人，他创建了第一家石油公司，但当开采和加工石油变得非常容易时，获胜者是原本做猪肉生意的洛克菲勒。
《简史》里每翻几页就会有一则重要发明人湮灭于历史，侵权山寨者取得成功的故事。当我们说善有善报或者天网恢恢时，我们总是低估了历史的宽容程度。我们提起爱迪生时不会在乎他卑劣的品性，甚至知道了他并不是电灯的发明者后，我们仍然会说，爱迪生的天才并不在于发明电灯，而在于创造了商业规模生产和供应电灯，是他使电灯成为奇迹。
比尔•布莱森是一位资料编撰大师，他喜欢抽离历史事件中的因果关系，用“突然间”、“不知道是什么原因”凸显历史的非理性，他知道如何顺应这个段子时代，从卷帙浩繁的史料中节取有用之材，他擅长用一个巧妙的结构把段子组织在一起，把笑话书伪装成一部系统性的大部头，他深知我们就喜欢这些荒唐事，因为历史告诉我们，我们就是这么荒唐。
文/BOBO
房子既可能是怪黎叔，也可能是小萝莉，是个没有定型的装置。房屋因地理、文化环境及各国相关政策的不同，而显示出迥异的风格来。房子既可能是蜗居式胶囊公寓，也可能是宽阔的别墅牧场。万变不离其宗的一点是，房子里一定要有人。男男女女的吃喝拉撒、油盐酱醋调和成一首生活之歌。
人的一生有1/3在睡眠中度过，若不出意外，他们所躺的那张床肯定是自家的。再加上日常生活起居，人在房屋中度过的时光将是生命的1/2以上。某种意义上，房屋是生活里的重要部件，藏纳着你的全部个人私隐。检视房屋里的每个物件，都将突然被赋予灼人的光芒。
比尔·布莱森的最新作品At Home《家居日月长》，便是从微观角度来审视家庭物件的历史，以一贯幽默睿智地笔法娓娓道来。令人纳闷的是，比尔·布莱森不知何故，开篇非得拿1851年伦敦世博会的标志性建筑水晶宫说事。翻看TIME的报道，他的回答是：他的房子也是在1851年建筑的。在比尔·布莱森眼中，当年的世博会相当于开启了现代生活的序幕。
踏在咯吱作响的木制楼梯上，人们大多压根不会去问：楼梯是谁发明的。比尔·布莱森在书中的解答是，既然楼梯或梯子，是为抵达高处而搭建，那在人类手臂或蹦跳之外的地方，必然有值得抵达的物件，它就是烟囱。只有当烟囱挺立起来，人们才有了“楼上”的概念，随后房间内产生了空间的概念。值得一提的是，楼梯可是家中最危险的地方！就连烟囱在14世纪前后的出现，也是以耐热砖块的出现为前提。
他也探讨食物。他谈到，地球上近三万种可食用植物中，最终有11种在新石器时代被我们的先人驯化和栽培，分别是玉米、水稻、小麦、马铃薯、木薯、高粱、小米、豆类、大麦、黑麦、燕麦，它们毫无疑问是人类的主粮，是性命维系所在，比重高达93%。接下来，他走入微物历史的小道，大加赞美中美洲的先民是那么的聪慧，为全世界贡献了玉米与土豆这两种重要的作物。他非常想知道的是，中美洲先民是如何将有毒的土豆，一代代改良，最终将毒素水平降低为原始野生种的几十分之一的，他们是怎么做到的呢？
关于吃，布莱森谈到中世纪的宴会。人们吃的最多的是各种飞禽，诸如鹰、苍鹭、孔雀、麻雀、云雀、天鹅等。总之，只要它在天上飞，就肯定会被端上餐桌（实际上，它们味道差的要命）。人们或许会问，为何不吃牛羊肉，为何不吃鱼呢？布莱森解释道，并非人们不想吃，而是吃不起，不能吃。原因显而易见，这些牲畜既可以提供保暖的羊毛，又能用作动力，绝对是值钱玩意。当然，另一种主要食材是鱼，而这与宗教礼节不无关系。
我大约是两年前，才阅读比尔·布莱森的。毫无疑问，他身上最重要的一个标签是“游记作家”。在作家的头衔前，加上游记二字，貌似与主流文学圈并不搭边一般。不过，比尔·布莱森对此并不在意，因为他还想去加拿大，还想继续游记作家的身份。他调侃的说道，在美国报纸的天气预报一栏，很搞笑的事情是美国国土的正上方，那么大一块区域，竟然全部被涂抹成灰色。
比尔·布莱森，时刻给人带来惊喜，著作颇丰，而这本书所能带来的重要一点启示是，时刻保持兴趣，带着探索的疑问打量生活的角落。对于这本书，比尔·布莱森的灵感是，某天他安坐家中，看到桌上的盐与胡椒粉瓶，突然想起貌似每家每户的餐桌上都会摆放这东西，到底是为什么呢？随后，他开始检视家中的一切“可疑”物件，愈发觉得他们神诡起来，最终促使他下力探索，终成此书。
布莱森的功力是，将你最熟悉的东西，用最好看的语言，写成最陌生的东西，让你当时就震惊了。可当你合上书咂嘴回味时，这种陌生突然又熟悉热切起来。你噢的轻哦一声：房中日月长，生活如此美！
阅读此书已进行至一半，它成为我每日微博的最好素材。布莱森是讲段子的高手，能给人带来很多至High的元素。下面这些，便是从该书提取所得：
1842年，芝加哥市民第一次亲眼看见龙虾，以为见到了外星生物。它从遥远地东海岸，经冷藏火车运输而来。从这刻起，食物只能在原产地附近被消费食用的惯例被打破了。这一切，得归功于最简单不过的冰块。这一妙招，最初则归功于波士顿“冰王”Frederic Tudor。
不写菜谱的厨子不是好诗人。英国的Eliza Acton是个害羞的姑娘，她喜欢写诗。出版商说，你的诗出版了没人看，你写点别的吧。Eliza于是琢磨出一本菜谱，名为《私家现代菜》。菜谱的牛逼是，它完全改变了以往菜谱里的少许、适量、足够等用词，转而精确量化如何添配食材佐料。
不会炸薯条的农夫绝非好总统。美国第三任总统杰弗逊，是名素食主义者，偶尔吃点肉还称其为“调味品”。他能文能武，既起草过《独立宣言》，还敢将土豆切成长条扔进油锅，成为薯条（French Fries）发明人。而名字里的French由来则因为他首任美国驻法国大使，用法式油炸法做的。看来，出国的确有好处。
一百余年前的英国，龙虾可不受人待见，原因是产量太多。于是，龙虾多给犯人或孤儿充饥，要么堆在一起做成肥料。工人也与雇主签订协议，要求每周吃龙虾的次数决不能多于两次。他么的意思明摆着是，给我吃龙虾相当于侮辱我，对我真不人道。时光荏苒，大旗更换。旧时龙虾臭大街，不料今朝成珍馐。
在维多利亚时代的英国，相较于餐食的滋味与可口度，人们更注重饭菜是否热乎——能吃口热的就已感谢上帝了。原来，在迷宫式的大城堡里，厨房里的一盘菜距离餐桌足有两百米。因此，权贵大户会建造牛逼的室内迷你铁路传输线路，以保证热乎饭菜一出锅就能迅即出现在餐桌上。
土豆是穷人的上帝，这话对19世纪的爱尔兰一点没错。遗憾的是，他们的主食太偏重土豆。有那么三五年光景，当土豆遭受病菌加害减产绝产时，爱尔兰出现大饥荒，死亡人数是欧洲自黑死病之后最多的一次，死亡150万人。当时的爱尔兰虽富产鱼虾，却全部出口了——虽然饿得慌，照样没得吃。
1783年，瑞士化学家Ami Argand发明一种油灯，通过简单却巧妙设计，使灯芯处氧气量增加，从而提高光亮度。人们可通过旋钮，自主调节光亮程度。1790年，美国驻法大使托马斯·杰斐逊将数盏Argand油灯带回国，对其大加夸赞。遗憾的是，Argand的发明却没挣到几分钱，在法英两国均没人理他。
Robert Adam是名苏格兰建筑师，脾气很糟糕，对手下很暴躁。他不仅设计建筑，还包揽建筑内家具、秘鲁、地毯、床、门铃绳、墨水瓶等细节。走进他设计的房屋，像是撞上一块厚厚糖霜的蛋糕，而他就是那位点心师，风格是“甜蜜忧伤”。他的建筑样式只流行了三十年，落寞的他也在1782年去世。
Luigi Galvani是名意大利生物学家，他是个坏蛋！他将刚处决的犯人头颅取来，通上电流后出现眼皮睁开、嘴角肌肉抽动等现象，表演给观众赚钱。人们推论，既然电能让死人动弹，那肯定可以给活人通电来治疗疾病。亲身体验这一荒唐疗法的，就包括进化论鼻祖达尔文老先生。
在中世纪的宴会上，人们吃的最多的是各种飞禽，诸如鹰、苍鹭、孔雀、麻雀、云雀、天鹅等。实际上，它们味道差的要命。为何不吃牛羊肉呢？其实，并非人们不想吃，而是吃不起，不能吃。这些牲畜既可以提供保暖的羊毛，又能用作动力，绝对是值钱玩意。
大发明家爱迪生，生命里时刻充满创意，有一些倒颇为荒唐。比如，能使大量敌人顷刻昏迷的“电动喷雾器”、吸附敌人子弹再原路射回的电磁体。对于科技进步，他也有判断不准的时候。1908年，当莱特兄弟的飞机能飞上一百公里时，爱迪生仍坚持己见，认为飞机没有未来前景。
贝尔，作为电话的实际发明者，还曾捣鼓过人工呼吸器（铁肺），还设计金属探测器来定位美国第20任总统加菲尔德的背部子弹。自从他的AT&T发家后，他还资助创办了鼎鼎大名的《科学》杂志与美国国家地理学会。
Pasqua Rosee开了首家咖啡馆后十几年，伦敦城内冒出来八百余家咖啡馆。里面的咖啡滋味很差，这要怪政府征收的高额税费。当时的咖啡馆像90年代后期的网吧一样，是个时髦新鲜地！聊八卦、看报纸，请来咖啡馆晃悠吧。
最初，咖啡在英国不受待见，色黑、发苦，像一味中药似的。17世纪中期，来自西西里岛的Pasqua Rosee却成功将喝咖啡变为风尚。现在看来，推销手段有二。其一，影响有影响力的人，从有名望的人入手，形成口碑效应；其二，宣传其特殊神奇功效，如治疗头疼、流涎、风寒、痛风、坏血病。古今莫不如此！
在16世纪初，英国人第一次用舌头尝到它的滋味时，就彻底成为糖的俘虏。鸡蛋、茶、肉、红酒、土豆，但凡能入嘴的都要加/抹点糖。糖属稀缺昂贵之物，消费糖成为身份与地位象征，吃到牙齿变黑更显尊贵。如果牙齿不显黑，就人为将牙齿涂黑。见人就咧开嘴露出大黑牙，让别人知道自己巨有钱、巨爱吃糖。
西方宴会原本是大杂烩，够不到就伸长胳膊或叫仆人帮忙。后来，餐点一道一道上，人们很不习惯。理由是，所有食物都按顺序上桌，你不能先吃甜点后喝汤。更要命的是，如果有一个人慢一步，其他人都得处于等待状态。宴会上的晚餐拖的越来越长，三四个小时也是常有的事情。
伦敦人烧煤正酣时，却发现城市建筑被熏黑了。他们用树胶、树脂、亚麻油、蜂蜡涂在建筑表面。结果不但不奏效，反而加重污染。有一种人造石头具有神奇的抗黑能力，叫做科德石。这种石头据说是科德夫人（Eleanor Coade）发明的，非常跑火，流行一时。