乡村的魅力，在于普通？

平凡的乡镇

除了老家那个农场，苏格长这么大，从来没有在哪个乡镇待过那么长的时间。是的，做博士论文调研的那半年，虽然他是在派出所蹲点调研，但那不是正儿八经的乡镇派出所，而是由原来区公安分局改革而来，管辖好几个乡镇。后来工作了，单位在一线城市核心区，更与乡镇无关。‍

因此，塘口镇在苏格的生命历程中，确实有着不同寻常的意义。

塘口镇，说出来想必没多少人听过，就算是在广东，也籍籍无名。如果你沿着沈海高速一直往南开，在江门市境内的那段高速上，你有可能看到前方的路标写着“塘口”XX公里。你会感到好奇，如果塘口镇籍籍无名，怎么可能出现在高速路的路标上呢？实际上，这个塘口镇确实有一定名气，是首批“广东省旅游风情小镇”，被中国侨联确认为第九批中国华侨国际文化交流基地，拥有世界文化遗产——自力村碉楼群，有“小观园”美誉的国家4A级旅游景区——立园。

可惜这不是苏格所去的塘口镇。他的塘口还要更远，要继续往西南方向驱车，直到阳江市。它是真的籍籍无名，虽然苏格每年都会来这个塘口镇待一段时间，而从来没有光顾过另外一个可能更有名的塘口镇。

跟往年一样，一过完春节，苏格就和同学们赶到塘口。从广州开车过去，300公里，不堵，也就三个小时的车程。让苏格有些恍惚的是，他刚出阳西高速收费站，导航提示他还有五分钟就到！五分钟，是不是太快了一些！记得四年前第一次来的时候，那至少还要开个20分钟。显然，导航没有错，因为联通塘口到县城的水泥路，已经完全修通，塘口成为阳西县名副其实的后花园了。

那一只麻雀

如果非要追问，塘口到底有什么特殊的东西牵引着苏格，让他每年都要来这里待上几天，那你得到的答案可能会有点奇怪。有人就这么问过他，苏格眯着小眼睛，想了一会儿，然后说道，可能是因为塘口镇真的非常普通吧，一看就没有特别吸引人的东西。

大家都知道，苏格是一个非典型的社会学研究者。很多认识的人，更愿意叫他怪人。人家都是被能吸引人的东西所吸引，他却经常被不能吸引人的东西所吸引。

客观来说，这个塘口镇着实很普通，甚至可以说过于普通。户籍人口4.4万，常住人口1.6万，农业生产为主，山清水秀。常年在中国中西部农村跑的苏格，对这样的乡镇实在是再熟悉不过了。所以，四年前第一次调研之后的夜间讨论，苏格就总结出了塘口最大的特色：普普通通。离塘口不远的程村镇因为有蚝、沙扒镇因为有沙滩，都比塘口出名多了。

可就是塘口这普通的气息，抓住了苏格的心。如果说80%的乡镇就长这个样子，那意味着塘口就是那一只可供解剖的麻雀。把塘口研究清楚，也就把80%的乡镇研究清楚了，那几乎就是80%的中国啊！如果这么一只麻雀都不能让苏格心动，那苏格就不是苏格了。不知从什么时候开始，他就一直在寻找这么一种理想型。他始终关注的焦点都是那80%的世界，普普通通，有些泥土味，残破的传统在巨大的时代变迁中摇摇欲坠。这就是苏格想要真正了解的世界，从这里出发，他相信一定能够剖开中国现代化这颗坚固的种子。

可是，谁信呢？这里的山和水，田和土，人和物，就像被时光遗忘的角落，哪有什么现代性的影子？

 山水和楼堡

对于从小长在山里面的人来说，苏格自然不是特别留心塘口的山，何况塘口是丘陵地形，没有特别高大的山体。但是说到爬山，苏格一向都是喜欢的。当他们一行人登上桐油山，苏格就暴露出山里人的顽皮劲，这里跳一跳，那里扒一扒，仿佛可以找到童年在外婆老家山间摸鱼的场景似的。

顺着桐油山一路蜿蜒，你可以抵达阳江第一高峰鹅凰嶂，海拔1337米，当然，它不在塘口镇，不在阳西县，而在隔壁的阳春。塘口人对桐油山的记忆，自然是从那里的蜂蜜开始的。公平地说，除了蜂蜜，还有那里的山泉水和山泉水在大石头间形成的天然泳池。苏格当然没有下水，他的研究生就在旁边。后来，这位研究生读了博士，今年春节也兴冲冲地再次来塘口调研。

说到水，塘口倒是有些特色。它有个村子就叫热水，你可以猜到，这里的温泉是不错的，虽然没有成为旅游景点。至于茅垌水库，水质是极好的，有一阵子苏格他们都想去测一下，这水库的水是不是富硒，毕竟塘口拥有广东省唯一一块全国富硒认证土地，1530亩，就在茅垌水库周边。作为一个外地人，要找到这个水库并不是那么容易，因为导航信号不好，但是苏格每次都能凭感觉七绕八绕找到它。苏格当然不会忘记夕阳下的三甲河，尤其是那座塘口陂，遮挡不住的流水就像青春一样，贯穿塘口全域，缓缓汇入南海。

三甲河，不舍昼夜地奔流，不像那些坚硬的楼堡，默默对抗着岁月的侵蚀。来到塘口，你当然可以去看看泰安堡、定安堡、周安堡、永安堡、镇安堡以及迴隆寺、竹松书室等古建筑。这些古堡虽然名气不大，但却是塘口不那么惊心动魄的生命之河中，留下的那么几块漂亮的鹅卵石。

实际上，苏格并没有爬完整座桐油山，更没有翻过鹅凰嶂。他也没有走完所有的古堡和书室。因为每年来塘口，他想看的是那里的人。他和团队走过全镇16个村社，一年又一年，一遍又一遍。苏格知道，那些已经成为朋友的乡村干部和农民，大概每年都在心里嘀咕，好家伙，又来了！他想干什么呢？

现代化种子

让苏格忐忑而又感动的是，每年来，他和团队都受到了热情的欢迎，包括乡村干部和老百姓。虽然每年来的时候，春节假期其实还没结束，多少有些“扰官”和“扰民”。如果不是村干部下班后请苏格和同学们一起窑鸡，苏格大概都快忘了童年在荔枝山上窑红薯的岁月，以及村干部逐渐被困在文书工作和各种迎检工作的烦恼。家有残疾人的大叔告诉苏格，他虽然身体不好，每年依然要种七八亩水稻，产量很高，平时也会捡拾些废纸皮去售卖，希望尽可能不要给国家增添麻烦。另外一个70岁的大爷，养着牛，种着田，即使儿女反对他继续种田，他总觉得，只有劳动才是快乐的、健康的。

正是这些平凡的个体，他们平凡的辛苦和快乐，才真正抓住了苏格的心。那么多的人口外出务工，村庄到底是谁的村庄，三农政策到底是为谁的三农政策，乡村现代化到底是为谁的现代化？这是塘口这个平凡乡镇抛给苏格的巨大命题。

这些年在塘口调研行走，让苏格更加清晰地意识到：村庄首先是在村人口的村庄，住在村里的人，包括村民和村干部，有他们自己的需求和期待，那么我们的三农政策就应该首先回应这群人的诉求，而不是上层管理者对于美好生活往往不切合实际的想象。

进入普通乡村，理解普通乡村，回应普通乡村的内在诉求，实际上也就是回应广大农民的普遍诉求，并以此为基准来制定三农政策。这大概就是苏格想要剖开的那颗现代化种子。

本文来自微信公众号：行业研习（ID：hangyeyanxi），作者：林辉煌（华南理工大学公共政策研究院研究员），编辑：Allyson