注：背景为LINE所使用的“布朗熊与可妮兔”
弗兰基·阿吉拉尔（Franky Aguilar）早就厌倦了绘制老少皆宜的漫画。这位年轻的设计师当初供职于游戏巨头星佳（Zynga），拿着9万美元的年薪。2012年初开始，他成了加州核桃溪（Walnut Creek）一家星巴克的常客，带着他那开裂的MacBook笔记本，还有一块100美元的和冠（Wacom）绘图板，开始涂鸦喷火猫头和紫红色甜甜圈组成的飞行队——这些怪异的意象一直可以追溯到他在高中时代玩过的涂鸦艺术。
自学过编程的阿吉拉尔将这些涂鸦随手做成一个名为Catwang的图片编辑应用，并在2012年4月对外免费发布。一个月后，这款应用的下载量就已超过13万次，人们将他的卡通图贴到自己的照片上，随后分享到Instagram。阿吉拉尔接着走出了关键一步：给他的涂鸦加上了99美分的价签。两个月后，这款应用就开始日入400美元。
两年时间内，Catwang单枪匹马卖出了总价25万美元的贴图。“我有生以来都没见过这么多钱。”阿吉拉尔说，Catwang推向市场几个月后，他便辞去了在星佳的工作。
没过多久，阿吉拉尔和街头服饰生产商Upper Playground便拉拢说唱歌手Snoop Dogg推出了Snoopify应用，兜售1.99美元的 “老鸨帽”和脏辫卡通贴图包。阿吉拉尔还一时兴起设计了一张售价99.99美元的大麻烟卡通图，起名“Golden Jay”。让人难以置信的是，至今已有1,000 人购买此物以装饰自己的Instagram自拍。
流转网络的无数Catwang自拍照之一
花100美元买一根数字大麻烟，这其中所体现出来的人类根本需求，阿吉拉尔在星佳时就曾目睹，星佳的农场社交游戏《FarmVille》中，虚拟高档拖拉机就卖得异常火爆。在星佳，人们称之为“投资游戏、表达自我”。贴图与略小一筹的表情符是青少年克服无休止的“赞”数焦虑的手段之一，并且对社交网络交流脱离文字形态的大趋势起到了推波助澜的作用。
伯特兰·施密特（Bertrand Schmitt）今年37岁， 是应用数据分析公司App Annie的创始人，他说，他的北京员工下班后互发微信时，“总会有七八条没有任何文字的消息”。人们正在迈向更加图形化的交流方式。”就连身处困局之中的黑莓（BlackBerry）都从这种趋势中受益良多——近期，在首次发布贴图商店之后，黑莓信使（BBM）在南非与印尼应用商店中的排名都出现上升。
一大群艺术家、经纪人与发行商正在为数字贴图建造一方市场，它也许会远远大于如今装点聊天窗口与Instagram的微表情符。iTunes和Play商店中已经有超过600种贴图应用，但大部分都只能在LINE这样的信使应用中操作。
LINE这款应用隶属于韩国搜索巨头Naver，在全球拥有4.2亿注册用户，这些用户每天发送18亿条贴图，全都选自LINE应用内拥有10,000多自有贴图的图库。其中一些贴图由LINE与诸如迪斯尼（Disney）或凯蒂猫（Hello Kitty）这样的传媒巨头合作而成；一小部分是LINE自己的作品，如“布朗熊与可妮兔”之间跨物种的纠结爱情，已经红到要开始出书和拍电视的地步。
但有一个不小的问题：大多数人做梦都想不到会为卡通熊或喷火猫付钱。
“那些要付费的贴图我看都不会看，”加州旧金山湾区一名38岁的韩裔美国教师杰米·帕克（Jamie Park）坦言，她会通过KakaoTalk向朋友和家人发送免费的“竖大拇指”贴图。在当地韩裔社群，比她年轻一点的人使用Kakao的频率要高得多——“每个小时都用”——但也仅限于免费贴图。
Facebook甚至都不屑于收费——它的乐高与小黄人品牌贴图都是免费的。而在Kik上，免费贴图的受欢迎度较付费贴图“更胜百倍”，该移动信使应用CEO特德·利文斯顿（Ted Livingston）称，“我们的用户喜欢贴图，这一点是毋庸置疑的。”
但在亚洲，LINE的生意格外兴隆。2013年，它售出了总价近7,000万美元的数字贴图，在去年3.38亿美元的总营收中占据20%，助其在最近成为非游戏类应用里月营收首屈一指的应用发行商。
我们估计，贴图将在今年让LINE进账1.4亿美元。按照这样的现金流，贴图经纪人埃文·雷伊（Evan Wray）说，到今年年底，随着这股潮流向西方扩散，全球市场足以达到20亿美元规模。根据雷伊的估算，到2014年底，诸如LINE和微信等移动信使应用的用户将翻一番，达到20亿。
一些乐观（或者说极度乐观）的人还估计，贴图将成为亚洲流行文化中罕见的突破语言屏障普及到西方的文化现象之一。
这点不无可能。LINE东京发言人山田叶月（Hazuki Yamada）称，“在欧洲与美国，购买贴图的用户数正在增长。”LINE美国主管简妮·韩（Jeanie Han）也在西班牙看到了这一趋势，据称西班牙已有1,000多万人下载了该移动通讯服务。早在调到美国之前，她就曾在西班牙牵头贴图内容交易。她说，新技术在西班牙的普及速度很快。（而在这个情感表现力极强、年轻人失业率又高达54%的国度，贴图也算是一种廉价的乐子。）
2013年，在韩国移动信使应用KakaoTalk的2亿美元营收中，来自数字贴图的营收贡献度还是个位数。KakaoTalk公司CEO李硕佑（Sirgoo Lee）说，如果安卓系统上的贴图付费流程能再简单些，这个比例还会更高。在安卓系统上，谷歌钱包（Google Wallet）与运营商的收费加起来仍然不及拥有8亿iTunes账户的苹果（Apple）。
24岁的贴图经纪人雷伊说，他的贴图销售中，75%来自于应用内付款更加便利的iPhone平台。还有一个难题是，据与Facebook关系密切人士称，Facebook旗下两大移动服务——WhatsApp和Instagram——年内都不大可能开始支持贴图类服务。
为打入美国市场，贴图大亨们正在放弃聊天表情，瞄准美国对品牌与体育运动的热衷。“美国人已经为成为活广告花了不少钱。”美利坚大学（American University）教授纳奥米·巴伦（Naomi Baron）说。
TextPride为米拉麦克斯制作的1.99美元《杀死比尔》贴图包
TextPride的雷伊正试图让更大的品牌吃下定心丸，开始与他合作。他曾为托特纳姆热刺这样的英国足球俱乐部和米拉麦克斯影业（Miramax Films）的电影《杀死比尔》（Kill Bill）制作贴图，再将它们卖给移动信使应用，从它们的销售收入中抽取两位数提成。他表示，目前有六家知名媒体及移动信使应用准备与他建立合作关系。
但眼下，就让哪些初创企业与利基品牌去追逐亚洲风格的奇思异想吧。曾经的摇滚音乐人鲍比·舒本斯基（Bobby Schubenski）与合伙人吉姆·萨默斯（Jim Somers）创办了哥特-滑板风服饰公司Blackcraft Cult。4月时，他们开始销售一个1.99美元的“Black Craft”贴图包，围绕该公司商标进行着各种演绎。除了“Lucipurr”猫，还有骷髅、啤酒杯和竖中指表情符。他们认为，贴图能让他们去年13亿美元的销售收入（主要来自服装销售）在今年翻一番。
“每个人都需要一个竖中指的表情符。”舒本斯基说。