2013年5月，一位名为“yune”的网友，在日本Yahoo网站上登记了一个代答业务。这个业务的名字大意为“帮你注册动画网站Bilibili”，收费为1000日元，据说业务推出后反响十分火爆，个别同行甚至还报出了3000日元的高价。同期，在淘宝网上也出现了大量售卖Bilibili邀请码的店家，价格从0.9元到3元不等，品类月均销售额在2万元左右。
这一切都缘于当年5月20日，Bilibili调整了注册制度，新注册的会员只有输入邀请码或答对100道由于难度变态而被封为“中国御宅学高考”的选择题，方可成为正式会员。正式会员身份的一大诱人之处在于，可以察看部分已经被“和谐”掉甚至是互联网上很难搜到的视频资源。
“中国御宅学高考”有多难呢？在此仅举一例让你感受下——
“#42.问：国产游戏大作《仙剑奇侠传》中进入试炼窟最底层女娲陵墓的传送石板是什么样的？A.九个排成正方形的石板 B.五个排成十字的石板 C. 四个排成菱形的石板 D.四个排成一列的石板。”
于是，在百度文库下的教育专区“IT资格考试/认证”分类中，你可以发现大量类似于《2014最新版Bilibili_哔哩哔哩_B站_正式会员题库8000题》的文档。比如我看到的这份，就已经被3万多人浏览过了。
不难看出，注册Bilibili（以下简称“B站”）对于“不懂中文的日本人和没文化的中国人来说都太为困难”，出现代答和转售邀请码的业务也就毫不稀奇。可是即便如此，来自日本、台湾、香港甚至美国的流量依然不断涌入。根据Alexa数据显示，这个在国内排名七八百位的站点，竟有19%的访客来自日本。
东瀛魔潮
2006年时，日本一个名为“呵呵”的动画网站——NicoNico上线了。有如其它自成一体的日本行业，NicoNico迅速取代了Youtube在日本的位置。第一年的测试版完成后，2007年月均PV据称已达1亿次，总留言数高达1000万条。当时NicoNico动画的网络数据传输量就占用了全日本的十二分之一！
NicoNico 成功的重要原因，就是首次将评论直接同步在视频屏幕上。无论在现实世界里用户是何时观看或输入的，视频都将以时间为主轴将所有评论串联在屏幕当中。当视频播放时，这些评论会依照发表的时间点由左到右流过。这样的共享有一种彷佛处于同一时间轴里观看同一个影片——“超越实际时间，虚拟的时间共享”。后来，这种实时评论被称为“弹（dan）幕”，取义自一种炮兵战术。
2010年底时，NicoNico正式宣布盈利。收入模式十分多元，有广告、会员费、伙伴计划、动漫歌的手机铃声下载等等。截至2014年3月31日，NicoNico共有注册会员3936万，其中付费会员约223万，占总数的5.6%。而目前日本地区LINE的注册用户数为4000万、Facebook的注册用户数为2100万、Twitter的注册用户数为2070万。从用户数量上来说，NicoNico丝毫不逊于这些主流的社交媒体。
由于其巨大的社会影响力，演艺明星和政客都必须重视与NicoNico的合作关系。2014年4月28日，日本首相安倍晋三参加了由NicoNico主办的“超会议”会展。不仅登上汽车发表演讲，还与网友隔空互动——
这样的举动并非第一次，2012年年底时，日本首相野田佳彦与自民党党首安倍晋三等10位党首，就破天荒地在NicoNico展开了一个半小时的现场公开辩论，吸引140多万人次观看，留言超过50万条。网民们的意见留言通过360度环绕LED屏幕飘过政治家们的头顶之上，场面十分壮观和新鲜。“昨夜，必将成为日本网络发展史的重要一刻。”
而文章开头提到的B站以及接下来将要介绍的A站，正是NicoNico在中国的两个最优秀的模仿者。
野蛮生长，AB分枝
2013年6月，当B站站长“9Bishi”在微博上晒出“3年前第一台服务器购入的第一块硬盘今天离开了我们”的讣告时，瞬间引来了2000多个带着“蜡烛”表情的转发。某网友为此写下了题为“纪念本群开国硬盘”的悼词——“没有Mikufan就没有今天的自由与正义，回想起当年如果没有在Acfun受到不公正的待遇的话，恐怕也就没有今天的B站了。感谢xilin把我们逼上梁山！”
这短短的几句话，背后却影射出中国互联网亚文化两大豪门几年间的恩怨情仇：互相屏蔽关键词的A站（Acfun）与B站，代表着二次元世界几千万注册用户的派系矛盾。上A站还是上B站？这不止是说笑，而是死宅们的阶级斗争、学生党的政治坐标。“A站喷子”与“B站小学生”的势不两立，有如三次元的民主与共和、甜党与咸党、Dota 与LOL、苹果与安卓……
2007年5月，如果没有一个名为“acg_xilin”的网友在酷6网上传的一段20分钟的视频，可能就没有如今耳熟能详的“AB站”。那段名为《Acfun第二期》的视频，内容简介是“时尚动漫音乐同人精选”，就是把几个自认不错的动漫歌曲串烧压制，并配以字幕。
虽然在7年间，这个视频只有可怜的2条评论1个赞，但“acg_xilin”却并未停止努力和尝试。2007年6月4日，A站正式上线，这个网站简单到只有两个频道，每天也只是单纯的将动漫新番进行连载。技术上直接引用新浪播放器链接新浪视频，连作品封面图都是直接外链的新浪地址。
如果去百度贴吧搜索，至今还能发现“acg_xilin”是如何进行人肉推广的。在“地狱少女”贴吧中，他回复一条A站的地址，再加一句“全集，高速在线，真的方便”。在“濑户之花嫁”贴吧中，他再次推荐自家网站，并附言“这个绝对是我见过的最厚道的动画在线连载站，不推荐不行”。总之，从柯南到EVA，从2007年6月到2008年3月，这哥们在百度贴吧和知道不知打了几百条广告，当时和他一起拼命刷广告，就为在贴吧首页曝光一次的站长们所打的链接现在都已经无法访问了。当然需要注明的是，真正让A站短时间大量引流的，绝不止是站长辛苦打小广告的功劳，而是某些“尺度以下”的内容被迅速散播到各大BBS。把A站归为靠“福利”起家的互联网产品，并不为过。
2008年2月底，一个新的纪元开张了——Acfunplayer，可以被称为“核打击心灵兵器”的国产弹幕播放器上线。时至今日，连小米副总黎万强都专门打开A站体验，弹幕的功能与价值已无需赘言，“只要你曾经在电脑前感受过孤独，弹幕就能稍稍慰籍到你。”尽管比日本NicoNico晚上线一年多，但由于中国特有的“低版权优势”，无数日本宅友跑到A站来享受高清及时免费的看片体验。
如同每一个度过高速发展期后人丁兴旺到该论资排辈的人类社群一样，一次不明根源的内部斗争悄然降临A站。2009年夏天，派系化的滥觞与一直以来不甚稳定的服务器激怒了不少原本A站的死忠。就在服务器当机一个月的间歇，一个名为“Mikufans”的网站上线了。这个原本定位为A站打不开时提供稳定备胎服务的网站，却在半年后一举登天。原A站网友“9Bishi”将自己的试验性网站更名为“Bilibili”，自此划江而治。
那段历史很混乱，留下了很多疑案：比如在2010下半年至2011上半年的时间中，A站大量视频中出现了“大陆最好的弹幕站bilibili.us”以及“大陆喷子最多的弹幕站acfun.cn”的弹幕，覆盖面甚至到达了每一个新投稿都有的程度。B站因此得以“招降纳叛”，A站用户大量流失。不少从业者都认为这是B站所为，却又无据可查。但事实是，随后AB站迅速将对方设置为屏蔽词，直到2012年10月B站与“up主”发生矛盾从而导致大量投稿被删除后，A站不失时机迅速开放注册，以牙还牙。
自娱自乐：御宅族的门户
如今，两个站的核心受众和功能性都有着微妙差异——B站几乎是完全面向御宅族的二次元视频网站，而A站除了视频之外，文章和匿名区也是一大亮点，其“评论才是本体”栏目内容水准之高，堪比微博上的“日式冷吐槽”。相比A站，B站的受众更年轻活跃，用户数量也更大（据说曾经做过用户年龄段调查，B站小学生、中学生比例极高，AB两站的平均年龄能差到四五岁）。而A站上与现实社会接轨更多的“现充”则被指责为破坏了二次元的和谐。
然而，即便是拥有千万级别注册用户，AB站在形态上依然接近一个巨大的QQ群，始终发弹幕的只是这些群友，群外的人对弹幕不感兴趣，群内的也很少离开群体去和外人讨论什么。（比如崔永元曾发微博说“问女儿现在年轻人喜欢什么？她说你上B站逛一圈吧，三观都会被刷新的。设计的父亲节促膝长谈于是戛然而止……”）因此当传出小米欲收购B站的传闻时，最大的反对声音来自B站的用户群体，因为大量用户担心外部资本的注入会影响B站的纯洁性。可以说，AB站已经在某种程度上成为了御宅族自己的门户网站。
不要以为弹幕网站只有“葛炮元首金坷拉”之类的鬼畜恶搞，如果按用户网龄时长算，AB站的平均值是一定要秒杀微博微信的。一个最显著的标志是，你几时在AB站上见到过“不转不是中国人”和“今天是腾讯老总的生日”？其实自《网瘾战争》始，这两个出身草根（A站第一台服务器只有2G内存，整整用了4年）、野蛮生长的站点，就注定成为御宅族讨论公共话题的平台。在A站的文章区和匿名讨论版中，“续命党”每天都要继续着“作死也要按照基本法”的日常；而B站的“工业党”则一边追《那年那兔那些事》，一边义正辞严地抨击公知大V。
当然，人气聚集之地也是商业变现的所在。不少人感慨“热门UP主能那么赚钱！”——起初大多是向观众集资，现在通过视频广告、淘宝店倒流（甜食店、外设店）、播放分成等不同形式获利。今年ACG（动漫游戏）圈著名歌姬和AB站UP主之一的晚香玉，由于宣布举办“兔兔熊五月花嫁感谢礼”，并分等级出售门票惹出争议。当其宣称“一等座票价450，VIP票价520”后，腾讯游戏频道随即以《想钱想疯了？》为标题进行了报道，一时间，大量与其相关的黑历史被曝光在网上，晚香玉不得不宣布暂时退出ACG圈。
再见理想
随着牌照等问题逐步合法化，如今的AB站终于“大到不能倒”，曾经眼泪婆娑着在首页打出“存在并不是最重要的，最重要的是存在过！”的日子也已成为了历史。由于他们的鼻祖NicoNico已经成长为了日本的YouTube，知乎上很多人在问，除了广告和页游，AB站的商业价值还有什么？毕竟TV动画已经变成了一个吃力不讨好的产业，而看似“傻多速”的宅圈更认为买版权的网站反而是邪恶的……
当然，的确有人从中获得了商业价值，比如A站已经被转手四次，最新一次是被奥飞动漫投资收购。第一任站长，即那位狂打小广告的“acg_xilin”，据说将A站卖了400万后在长沙买了房车过上了快乐的生活，他最后一次在贴吧露面，是发了一条“晒几张GF的黑丝”的帖子，炫耀自己在游艇上和黑丝大长腿的恩爱。
好了言归正传。前A站站长“赛门”因与资方意见不合而出走后，于近日写了一篇名为《也聊聊游戏直播：一场鸵鸟们的赛跑》的文章，我们不妨从中管中窥豹——
“无论是体育还是电竞，用户都会存在一个出场成本逐年上升的问题。运动员和选手有退役，用户也会逐渐淡出。但是离开球场不等于离开了体育，否则就不会有我们看得如此痴狂的世界杯了。用户因为年龄、时间甚至经济原因无法再全身心投入到体育或者游戏项目里，但是心理上的追求却不会退役。体育借助发达的媒体，让不再踢球的人也能同步感受到比赛的魅力，并没有因为时间的原因淡化多少，在英国多少家庭祖孙三代都在支持同一家球会，游戏内直播，也具有同样的功能。”
“竞技游戏需要用游戏直播这把金钥匙去留住自己的‘退役用户‘，很多DOTA2的用户年龄也不小了，其中不少都已经参加工作，生活和时间的压力让他们已经无法再像学校里那样鏖战，但是回家之后随手进客户端点开一场观战还是很惬意的，不需要专注在电脑前，也不需要思考自己要如何取胜。看看，就满足了。”
实际上，近一年时间内，国内ACG圈内的明星化势头非常猛烈，前有大批游戏主播，后有众多宅圈草根明星，导致国内围绕游戏而产生的游戏直播方向的发展前景被十分看好。在被奥飞投资后，A站新产品斗鱼直播以极快速度发展起来，并且不断的在影响A站全站的推荐走向，导致整个A站风格开始向游戏视频站靠拢。在B站已经确立了“新番之王”并且不断壮大的背景下，另辟蹊径对于A站来说的确是个不错的选择。“尤其是你看Youtube刚刚重金收购了Twitch，刺激得国内资本市场那叫一个火啊，赶不上这波就吃不上热饭了！”
……
后记：不同于在日本国民级的存在，以及完善的产业链，ACG在中国依然是一个很“儿童向”的词汇，为塑料小人和动画片而单身的御宅族在绝对人数上还没有广场舞群体多。这也是AB站短期内难以复制NicoNico辉煌的根本原因。谁又知道，在一个R18内容可以随意擦边球却又不愿意为版权付费的国家，AB站的穹顶在哪里呢？
作者微信公众账号：伯通（ibotong）新浪微博：@伯通李