有了各种食材和调料，还必须有烹饪技法，方能造就出美食，与今天相比，《诗经》的年代，人们的美食水平还是比较粗糙的，但今天我们日常运用的主要烹饪技法在那个年代已经基本形成。一，脍《说文解字》说：“脍，细切肉也。”《汉书·东方朔传》则讲得更清楚：“生肉为脍。”就是把肉类切细了生吃，因为不需要烹煮，所以《说文解字》只提“细切”这个关键因素，《诗经》时代，脍这种烹饪方法就是处理鱼类的主要方法，《小雅·六月》就记载了这种方法：吉甫燕喜，既多受祉。来归自镐，我行永久。饮御诸友，炰鳖脍鲤。侯谁在矣？张仲孝友。这首诗我们在讲鳖的时候讲过，尹吉甫帅师深入玁狁腹地，与玁狁正面作战，取得胜利，保证了周王室的安定，凯旋后设宴约上一帮好朋友庆祝，吃的就有“脍鲤”，就是鲤鱼刺身。不仅仅鱼肉可以“脍”，其他嫩一点的肉也一样“脍”，脍这种方法来自于古老的自生食时代，但它和原始人茹毛饮血是有着本质上的不同，原始人的茹毛饮血，是把猎物杀死之后直接啃着吃，缺乏对食材的加工的，而脍则不同，这种烹饪方法对食材加工的要求其实很高，细切是关键因素，加各种调料是必不可少的环节。为什么叫“脍”，东汉刘熙从语言声音的角度来推求字义由来的著作《释名》讲清楚了：“脍，会也。细切肉令散，分其赤白异切之，已，乃会合和之也。”古人把白肉和红肉分开切，然后让它们汇合在一起，这叫“会”，会不会也包括酱料与细切肉“会”在一起呢？孔子说“脍不厌细”，这就说出了脍的要点——切得越细越好，现代烹饪科学解释了为什么要薄切，原因有二：一是薄切可以破坏肉的纤维结构和结缔组织，否则就会咬不动。二是方便入味，各种酱料要渗透到肉的中心，必须攻破肉里的蛋白质、水和脂肪“设置”的层层障碍，切得越薄，酱料攻城掠地就更容易，我们称之为“入味”。脍这种烹饪方法在历朝历代都有极重要的地位，二十四孝里有个“涌泉跃鲤”的故事，“姜诗，事母至孝。妻庞氏，奉姑尤谨。母性好饮江水，妻汲而奉之。母更嗜鱼脍，夫妇作而进之，召邻母共食。舍侧忽有涌泉，味如江水。日跃双鲤，诗取以供母。”说的是东汉四川广汉人姜诗，娶庞氏为妻。夫妻孝顺，其家距长江六七里之遥，庞氏常到江边取婆婆喜欢喝的长江水。婆婆爱吃鱼，夫妻就常做鱼脍给她吃，婆婆不愿意独自吃，他们又请来邻居老婆婆一起吃。这份孝行终于感动了上天，有一天，院中忽然喷涌出泉水，口味与长江水相同，每天还有两条鲤鱼跃出，从此，庞氏便用这些供奉婆婆，不必远走江边了。东汉时当官有个渠道，叫“举孝廉”，只要够孝顺够廉洁，就有可能被举荐为官，于是各种不靠谱的二十四孝就冒了出来。这个故事是真是假我们暂且不说，但拿姜诗之母好食鱼脍来说事，说明鱼脍在那个时候的地位不简单。两晋南北朝时期，食脍之风更盛，鲈鱼脍名气极大。《晋书·张翰传》载：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？遂命驾而归。’”令张翰辞官的理由之一就是鲈鱼脍。唐宋时期，食脍之风达到鼎盛。出现了记录制脍刀法和烹饪方法的专著《斫脍书》，其中记载了小晃白、大晃白、舞梨花、柳叶缕、对翻蚨蝶、千丈线等多种斫脍刀法，只可惜此书已失传，这些招式也不得而知。李白就是鱼脍的爱好者，他写鱼脍“呼儿拂几霜刃挥，红肥花落白雪霏”。杜甫也喜欢吃鱼脍，他说“无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱”。史上最狂热的鱼脍爱好者苏轼有“吴儿脍缕薄欲飞，未去先说馋涎垂。”“运肘风生看斫脍，随刀雪落惊飞缕。”“病妻起斫银丝脍，稚子欢寻尺素书。”苏轼欢吃鱼脍到什么程度呢？在《东坡志林》里，作为段子手的苏轼还讲了一个段子，说苏轼患红眼病，有人告诉他不能吃鱼生，他想听从劝告，但嘴巴不同意，说“我是你的口，它是你的眼，你不能厚眼薄口，眼睛患病关我什么事，废我的口福这不应该。”苏轼不知怎么办，嘴巴又对眼睛说：“改天一样我口腔生病，你看东西我也不拦你。”从味道和口感上讲，一些食物生吃体验会更佳，这些食物一般是几乎没有结缔组织和肉质特别细嫩，它们一经过热，蛋白质发生变性，肌肉收缩，充满风味的汁液就被挤了出来，吃起来风味就会大打折扣，口感也变得又老又柴，这类食物生吃更佳。但从卫生和便于消化吸收来讲，熟食则是更优的选择，李时珍在《本草纲目》中就严肃地警告：“鱼脍、肉生，损人尤甚”，大约自明代起，脍这种食俗逐渐淡出我们的餐桌，只在岭南等偏远地区保留着，做过广东学政的美食家李调元在《南海竹枝词十六首》“每到九江潮落后，南人顿顿食鱼生。”对岭南人吃鱼生，他觉得很是奇怪，所以大书特书。现在脍这种风格，只存在于少数地方，倒是日本，此风仍甚。二，炙从美食史上看，火的运用将人类从茹毛饮血的盲荒时代向文明阶段推进了一大步，《吕氏春秋·本味篇》就有“五味三材，九沸九变，火为之纪。”强调火在烹饪中的重要作用，而人类最元始的用火烹饪，就是各种烧烤，古人多称之为“炙”。在《诗经》里，各种烧烤不是一“炙”了之，分得很是仔细。《小雅·楚茨》是一首周王祭祖祀神的乐歌，描写了祭祀的全过程，从稼穑言起，由垦荒到丰收，由丰收而祭祀，从祭前的准备一直写到祭后的宴乐，详细展现了周代祭祀的仪制风貌，其中也涉及到烹饪手法：执爨踖踖，为俎孔硕，或燔或炙。翻译一下，大意是：掌膳的厨师谨慎麻利，盛肉的铜器硕大无比，有人烧肉又有人烤炙。这里的“燔”，指放在火上烧，与火直接接触，这里的“炙”，对应的是离火有一点距离的熏烤，不与火直接接触。《小雅·瓠叶》里有“有兔斯首，炮之燔之。”这个“炮”，指的是将带毛的动物裹上泥放在火上烧，相当于我们今天的叫花鸡做法。《大雅·生民》里有“取羝以軷，载燔载烈，以兴嗣岁。”大意是将大肥公羊剥了皮，火烧烤串供神享，祈求来年更丰收，这里的“烈”，指将肉贯穿起来架在火上烤，相当于今天的烤串。上述四种方法，目前还得以完整保留，但如此祥细的分类，要记住它们对应的名称太过烧脑，古人以“炙”称之，我们现代人又以“烧烤”一词统之，但南北之间仍有纠缠不清的叫法，北方讲烤，比如著名的北京烤鸭，南方讲烧，比如著名的烧鹅、烧肉，真要追根溯源，还得翻翻《诗经》。三，煮把食物和水放在容器里，用火把水烧开，通过水传导热量，这种貌似简单的烹饪方法其实并不简单，因为更为普遍的应用，前提是得有耐火烧的陶器、瓷器、铜器、铁器的出现，《诗经》的年代，这已不是问题，问题是当时“煮”这个字没在《诗经》出现，代替它的是“亨”和“炰”。比如《小雅·瓠叶》：幡幡瓠叶，釆之亨之。君子有酒，酌言尝之。大意是：葫芦瓜叶舞翩翩，采来做菜煮着吃。君子备好香醇酒，斟满酒杯请客尝。在这里，“亨”同“烹”，就是水煮的意思，“瓠”就是葫芦瓜，葫芦瓜叶在葫芦还没成熟时还没枯萎，是可以吃的，做法就是水煮。在《大雅·韩奕》这首诗里，韩侯到镐京拜见周王，然后去祭祖，路过屠邑，显父热情接待了他，吃的东西“其肴维何？炰鳖鲜鱼。”这个“炰”也是煮的意思，读fǒu，“炰”是个多义词，读páo时同“炮”，把带毛的肉用泥包好放在火上烧烤，《鲁颂·閟宫》里的“牺尊将将，毛炰胾羹，笾豆大房。”里的“炰”就是“炮”。接待韩侯用了名贵的鳖，鳖没有毛，显然不能“炮”，只能是煮。有人认为“炰”是蒸，这个观点值得商榷，《集韵》在注炰时就说：“俯九切，音缶。同缹。”而缹就是煮的意思，《齐民要术》里有一章“蒸缹法”，除了收录了蒸的品类，还收集了缹的品类，就是今天的煮。陆游在《寺居睡觉》诗之二有：“披衣起坐清羸甚，想像云堂缹粥香。”他还自注：“僧杂菜饵之属作粥，名缹粥。”与菜共煮的粥，不可能用蒸。和烤一样，煮的历史非常悠久，在陶器诞生之前，先民们就用烧石法煮食物，他们在地面挖坑，或者用竹筒之类的容器，装水并下原料，然后循环投入烧红的石块，使水沸腾煮熟食物，考古工作者在宁夏水洞沟遗址发现了烧石，考古学家推测就是用来烧水或做饭用的。煮这种通过水作为介质直接加热食物，相比烤这种方式，因为具有更多的优势而逐渐在家庭烹饪中占据主流位置，这些优势包括：煮更加节约，与煮相比，烧烤这种方式既浪费薪柴，又浪费食物，烤出的油滴在火里，对于极需要脂肪补充的人来说，看着肉里滴油，心里肯定在滴血，烧烤还会导致部分食物烧焦，在食物来之不易的年代，这就是极大的浪费；煮更加方便掌握。因为用水做介质传热，温度有上限，一般不用担心把菜做砸，这简直就是烹饪的入门技术；煮能产生独特的美味，长时间的炖煮，不仅能获得软糯口感，还能最大限度的榨取食材的鲜味物质。“唱戏的腔，厨师的汤”，厨师做出美味，高汤是关键，而萃取高汤就离不开煮。别小看煮这种手法貌似普通，炖、焖、煨、烧、扒、汆、涮、烩、熬、卤等技法的基础都是煮，将它们通通归入入“煮”这个行列也没问题。四，蒸生吃的脍，各种烧烤的炙都有了，真是“脍炙人口”，连各种煮都有，那么，我们现在常用的蒸这种烹饪方法在那个时候出现了吗？还真有，就在《大雅·生民》里，这首诗我们之前也讲起过，此诗追述周民族始祖后稷的事迹，主要记叙他出生的神奇和他在农业种植方面的特殊才能，所写的内容既有历史的成分也有一些神话的因素，涉及到蒸这种烹饪技术的是第七章：诞我祀如何？或舂或揄，或簸或蹂。释之叟叟，烝之浮浮。载谋载惟，取萧祭脂。取羝以軷，载燔载烈，以兴嗣岁。大意是：祭祀先祖怎个样？有舂谷也有舀米，有簸粮也有筛糠。沙沙淘米声音闹，蒸饭喷香热气扬。筹备祭祀来谋划，香蒿牛脂燃芬芳。大肥公羊剥了皮，又烧又烤供神享，祈求来年更丰穰。“烝之浮浮”，这里的“烝”就是蒸，“浮浮”是蒸汽上升的样子。与脍、炙、煮比，蒸这种技术的出现要晚些，因为蒸这种技法，是用水蒸汽烹熟食物，没有特殊的炊具不行。考古工作者从大量的考古资料中推断，蒸这种技法大约有八千多年的历史，依据是陶甑与甗的出现，前者放在炊具上，后者是一整套，都是利用蒸汽烹熟食物，这也意味着先民们在吃上干饭这件事上突破了烹饪工具卡脖子的问题。《诗经》里出现的是蒸饭，肉主要是烧烤和煮，但到了战国时期，蒸就不仅限于粮食了，肉类也可以蒸。传为屈原或景差所作的《楚辞·大招》，极力渲染楚国之美，包括各种美食，其中就有“炙鸹烝凫，煔鹑陈只”，大意是火烤乌鸦清蒸野鸭，烫熟的鹌鹑案头陈。注意了，这个时候的“蒸”还是写为“烝”。“蒸”字是形声字，此字始见于东汉《说文解字》中的小篆文字中，《说文解字》说：“蒸，析麻中干也。”本义是将麻杆从中间折断当烛用，后来又指一切细小的木材，随着蒸煮技术的普及，“蒸”经常用细小木材当薪柴，就代替了“烝”，这大概出现在汉代。汉代是蒸制技法大发展的年代，石磨的出现，小麦终于可以磨成面粉，蒸笼的出现，甚至十层大蒸笼也出现了，面食羔点多样化的时代终于来临，已与我们今天的蒸食差异不大。中华美食的烹饪技法，《诗经》里已有了雏形，读《诗经》也是可以口水流了一地的。

美国消费者信心继续下滑，衰退情绪蔓延，通胀担忧加剧。美东时间周二，世界大型企业联合会公布数据显示，美国3月谘商会消费者信心指数降至92.9，明显低于预期94和修正后的前值100.1，创2021年年初以来新低、连续第四个月下滑。现况指数仅小幅下降3.6点至134.5。值得注意的是，未来六个月的预期指数大幅下滑至65.2，创最近十二年新低，并远远低于80这一关键性分水岭，这往往预示着美国经济将陷入衰退，显示出消费者对未来经济形势的悲观情绪愈发加重。数据发布后，美债收益率显著下行。世界大型企业联合会高级经济学家Stephanie Guichard表示，消费者信心已经连续四个月下滑，跌破了自2022年以来较为稳定的区间。她表示：“该调查五个分项指数中，只有消费者对当前劳动力市场状况的评估略有改善。对当前商业状况的看法也趋于中性。消费者的预期尤其悲观，对未来商业状况的看法更加消极，对未来就业前景的信心降至12年来的最低点。同时，过去几个月一直维持强劲的未来收入乐观预期大幅消失，这表明消费者对经济和劳动力市场的担忧开始蔓延至他们对个人状况的评估中。”老年人更悲观，年轻人仍有信心3月份信心下降主要是由55岁以上的消费者推动的，其次是35至55岁的消费者。相对而言，35岁以下的消费者信心略有上升，因为他们对当前状况的评估有所提高，弥补了他们对未来的悲观看法。下滑几乎普遍存在于各个收入群体中，唯一例外的是年收入超过12.5万美元的家庭相对乐观，消费信心在他们中间并未大幅下滑。股市看空情绪激增，通胀预期再次上升与此同时，3月消费者信心下降还与美股波动相关。根据Guichard的分析，可能是由于近期市场波动，消费者对美股的看法变得消极，这是自2023年底以来首次出现。三月，只有37.4%的消费者预计未来一年股市会走高，比二月减少了近10个百分点，比2024年11月的最高点低了20个百分点。另一方面，44.5%的消费者预计股市会下跌，较二月增加了11个百分点，比2024年11月高出超过22个百分点。除股市以外，消费者对未来通胀的预期也有所上升。12个月通胀预期从2月份的5.8%上升到3月份的6.2%，原因是消费者仍然担心鸡蛋、肉类等关键家庭必需品的高价格以及关税的影响。家庭财务状况方面，消费者对家庭当前财务状况的评估略有改善，但对未来财务状况的预期降至2022年7月以来的最低水平。消费者对未来经济衰退的预期保持在九个月来的高位，约有一半的消费者预计未来12个月内经济将面临衰退。与此同时，预计利率将进一步上升的消费者比例也有所增加，达到了54.6%，高于二月的52.6%。在调查中特别提到，消费者在评估自己家庭财务状况时表现出相对较高的自信，超过45%的人表示自己能够轻松预测未来收入和家庭财务状况。然而，评估更广泛的经济趋势则显得更加困难，三分之一的消费者表示很难预测未来的就业和商业状况，38.8%的人表示很难判断通胀趋势。消费意图方面，购房和购车的计划有所下降，这与消费者对未来经济的不确定性有关。但令人意外的是，购买大宗商品的意向略有上升，这可能与消费者计划在关税上调之前购买相关产品，避免价格上涨有关。消费者未来几个月的整体消费意图变化不大，但他们的消费优先级发生了转变。计划增加对电影和现场娱乐或体育活动的支出的人减少了，而计划增加对户外活动和旅行的支出的人增加了。度假计划也有所增加。调查还显示，消费者对当前政府及其政策的态度两极化，对经济和贸易政策特别是关税的担忧上升，并且有更多关于经济和政策不确定性的提及。

自大约138亿年前的大爆炸以来，宇宙便一直在膨胀。20多年前，天文学家在观测了遥远星系中的一种特定类型的超新星爆炸后，更是首次发现，宇宙的膨胀并未像预期那样因引力的作用而减缓，反而是在加速。这种驱动宇宙加速膨胀的幕后无形力量，也被称为暗能量。宇宙学家通常认为暗能量是恒定的，也就是说，它在过去和将来都将是一样的。这也最终促成了主流宇宙学模型，即ΛCDM模型的建立。在这个模型中，宇宙的组成成分为三种：普通物质仅占宇宙的5%，包括恒星、行星、气体、尘埃等我们能观测到的物质；约25%是由本质未知的暗物质构成；还有高达约70%则是由同样神秘的暗能量构成。ΛCDM模型非常成功地解释了大尺度的宇宙结构和膨胀历史。例如，最近位于智利的阿塔卡马宇宙学望远镜合作组刚刚发布了迄今为止最清晰的宇宙“婴儿时期”的图像。ACT的观测数据为ΛCDM模型提供了迄今最严格的检验，没有发现任何偏离ΛCDM模型的迹象。然而，近期另一项研究却暗示着，ΛCDM模型也许需要被修正。暗能量会变化？去年四月份，由70多个机构的900多名研究人员组成的暗能量光谱仪合作组宣布了一个令人震惊的发现：在分析完DESI的第一年数据后，他们发现暗能量可能在变弱。也就是说，在过去，宇宙加速膨胀的速度比现在更快。许多宇宙学家预计，随着DESI数据的增加，这一结论大概率会消失。但近日，DESI合作组再次宣布，通过分析DESI前三年收集的数据，新的结果进一步支持了去年的结果。单独来看，DESI的数据与ΛCDM模型是一致的。然而，当与其他不同类型的观测数据结合时，更强有力的证据指向了暗能量确实在随时间减弱，这与ΛCDM模型中暗能量的恒定假设不符。具体来说，暗能量由参数w来描述。在ΛCDM模型中，w为恒定值-1。而DESI的最新联合分析结果表明，w在过去的宇宙中可能低于-1.4，而随着时间的推移，w会逐渐上升到接近-0.8。DESI的新结果也得到了另一个任务的支持。近日，“暗能量巡天”团队也发布了与DESI相似的结论。DES采用多种方法测量暗能量，其最新结果同时使用了重子声学振荡与超新星的数据。当与宇宙微波背景数据相结合时，DES团队也观测到了其与ΛCDM模型的偏差。然而，无论是DESI还是DES，他们的结果都还没有达到5σ结果——这是宣布物理学发现的黄金标准。因此，虽然目前的结论指向了一个随时间变化的暗能量，但我们在下结论之前还需要耐心等待，因为DESI还有两年的数据尚待分析。未来几年，还将有其他观测项目提供更多的数据，包括欧几里得空间望远镜、薇拉·鲁宾天文台，以及计划于2027年发射的南希·格雷丝·罗曼空间望远镜。对所有研究暗能量的理论家而言，未来十年将是激动人心的时代。

近期的求职真人秀《开播吧！青春采销》中，杜华凭一句话出了圈。她以此前面对练习生的经验，反复用一句“你觉得你配吗”质问求职者，登上热搜。此情此景，让人很难不联想到初代网红求职节目——《非你莫属》。这档求职综艺开播自2010年，由张绍刚主持。在网络资讯还不够发达的年代，这个节目似乎天然接轨了2020年代综艺节目的争议套路，极其擅长制造故事与冲突，尤其以主持人和求职者互怼、老板和求职者互怼等名场面，在当时的网络疯狂发酵。那些争执倘若发生在当下，大概要长住热搜里。比如“求职者晕倒”事件，一位自称留学法国的年轻人在节目上求职的过程中被老板和主持人张绍刚反复质疑，最终不堪压力在现场晕倒。张绍刚也自此一战成名，成为“不会好好说话”的代言人。节目中，张绍刚吸引了大部分观众的火力，而那些作为挑选者的民企老板，怼起求职者毫不心慈手软。在逼问、质疑、调侃甚至刁难求职者，以及强调自己的创意理念、背景和企业如何优秀的循环中，他们曾经如愿获得了知名度。而当节目完结，《非你莫属》早已远离大众视野之后，当年那些看似不可一世，人均跻身世界五百强的老板，在人们曾经看见和从未注意的角落，一个个悄悄退出主流视野，有的甚至破产了。节目里的老板，现在都塌房了如今看来，《非你莫属》里高高在上的老板们，颐指气使，多少有些失态。时过境迁，他们中的很多人境遇早已不同。节目中最知名的老板之一是聚美优品的创始人陈欧，那句充满年代感的“我是陈欧，我为自己代言”言犹在耳。斯坦福毕业、2014年纽交所上市，都是陈欧和聚美优品的光环，也是早期吸引关注的理由。专注于电商团购的聚美于2010年创立，赶上了电商平台百花齐放的时代，但因为假货风波不断，逐步失去了消费者的信任。2020年，聚美优品从美股退市，完成私有化，到2024年底已“查无此司”，官网只剩下苍白的介绍，而当年野心勃勃的陈欧已经转战竞争短剧赛道，在郑州建立了短剧影视基地。在陈欧目前仅存的三条微博里，有一条是短剧过审的内容。网红霸总改行做霸总短剧，陈欧也算再次为自己代言，或者说更能做自己了。陈欧从一个红海转身进入另一个红海，而也有一些BOSS所处的行业早就备受冲击。如果时间可以倒流，专注K12教培的优胜教育创始人陈昊在节目里应该不会那么傲慢，而是考虑如何早点转型。经历了破产的陈昊在采访中说，自己过去在节目里的表现不叫犀利，而是不顾及别人的感受，在亿万观众面前把人家扒得赤裸裸的。而坐在对面采访他的，正是《非你莫属》的节目总导演刘爽，这个采访也正是刘爽做的抖音访谈节目——不得不说，这个节目是懂售后的，导演真正做到了一鱼两吃：先用创业中意气风发的老板怒怼求职者，营造民企老板的高端形象形成认知碾压，现在重访破产老板进行对比，让当年受气的打工人可以回来骂两句泄愤，简直效果拉满。2020年10月，上千名家长和教师跑到北京优胜教育总部维权，但陈昊发布道歉信并声称“不会跑路”。但如今在刘爽采访陈昊的视频下方，高赞评论依然是“加盟优胜教育被坑100多万”“什么时候还钱”的控诉。暴风影音的境遇更糟。当时代表暴风影音登上《非你莫属》节目的是时任副总裁王刚。在节目中王刚捡到了一个宝，就是以憨傻、搞怪形象走红的姜涛，后来成为《屌丝男士》的御用班底。2010年，姜涛在节目中的特立独行受到不少老板青睐，最后入职暴风影音，成为《屌丝资讯播报》的节目主持人。2012年，姜涛登上《非诚勿扰》爆火，暴风影音老板冯鑫还特意转发并表示：“我们公司的！骄傲死！”2019年，冯鑫被捕入狱，暴风影音从此消失于江湖，姜涛也结束了作为网红的日子。上过《非你莫属》的老板，最终企业经营一地鸡毛的还有很多。比如自称“神仙姐姐”的咖啡之翼创始人尹峰，2019年公司从新三板退市，她也被法院列为失信执行人；姚劲波的58同城也和聚美优品一样，于2020年退市。不难发现，这些老板的境遇甚至故事的时间节点都非常类似：起家于2010年左右，行业当时处于时代风口；在上市热潮中大赚一笔，在2020年左右因各种原因销声匿迹。从“这人真厉害”到查无此人，从一个个以老板或精英的派头，凭自己的意愿甚至喜好肆意碾压和羞辱求职者，到全部消失在主流目光中，不过是短短十年光景。好好的求职节目，为什么这么“抓马”张绍刚之后，节目又换了三位主持人，分别是黄健翔、涂磊、大卫。很难想象，《非你莫属》这档节目至今仍在播出，最新一期节目更新时间是2025年3月。早在2017年，《非你莫属》就以610期节目获得了“播放最多期的电视求职真人秀”吉尼斯世界纪录称号。如今八年过去，累计得有上千期了。虽然节目的热度早已不再，但在那个资讯不够发达、处处是信息差的年代，老板们的精英人设和神秘气质依然能被塑造出来。当年的《非你莫属》堪称火爆，根据央视索福瑞的周数据显示，《非你莫属》的收视率在2012年保持在全国前三，最高曾达到全国第二，仅次于《非诚勿扰》。在当年各种“攒劲”的电视综艺中杀出一条血路，无疑是地狱难度，而《非你莫属》能火，自然有其过人之处。参考同在2010年的热门综艺《非诚勿扰》就可以看出，刻意制造矛盾等手段在电视综艺的起步阶段是常见的套路，同时套上职场这个本就不平等的、在对抗中寻找机会的皮，在老板的质疑/羞辱和求职者的反击中制造冲突，确实也给节目带来了不少的黑红流量。当年的《非诚勿扰》虽然主题是婚恋，但出圈的却是“想在宝马车里哭，不想在自行车上笑”。常见桥段是一位穿着不太得体的穷小子登上舞台，结果第一轮24盏灯全灭，或是一位精英男士上台，令台上的女嘉宾争得面红耳赤，然后乐嘉、孟非轮番登场控制局面——乐嘉对嘉宾进行AI般的精准扫描，进行一通人格分析，接着孟非调侃男女嘉宾缓和气氛，制造笑料，或者来个升华。很明显，节目用来挑动观众神经的是两性之间地位和资源的不平等，比如制造“穷小子”“拜金女”的对立，以及某一类人群备受追捧的幻觉，而不是严肃的婚恋本身。所以同样“非”字当头的《非你莫属》，虽然是一档求职节目，却也充分挖掘了矛盾点，比如“名校毕业生怒怼老板”“海龟求职者一问三不知”，节目惯用的“爆点”，和今天的爆款短剧并没有本质不同。话说回来，陈欧和他的企业家朋友们当年制造的霸总人设和抓马剧情，现在拍出来依然有人会看，所以陈欧拍短剧简直是冥冥中注定的结局，堪称一个完美的callback。其中最经典的是“法国海归晕倒事件”。在法国留学生郭杰自我介绍之后，张绍刚让老板团的文颐考考他的法语，两人虽一问一答，却不是正常沟通，此后多名老板就围绕着郭杰的语言、学历的真实性进行了漫长的拷问。最终当郭杰昏倒时，张绍刚扯着他的衣领，说出堪称总结《非你莫属》节目精髓的一句：“你是在表演吗？”这句话完美地在节目内外形成互文，而这一幕也成为当代中国电视综艺的经典。这期节目虽然成功引爆了舆论，但也激起了广大毕业生尤其是留学生群体的不满。后续有观众指出，文颐的法语“十六个单词十五个语病”，这才让郭杰听不懂，而文颐本人在法国的履历也被认为是造假。最终，文颐因此事微博道歉，而她所在的酷尊网也在一年后被收购。在那个舞台上，谁在表演，还很难说。2012年5月，李开复在微博上发起“万人实名抵制《非你莫属》”的活动。在这个投票的表述里写道：“《非你莫属》节目boss高高在上，不懂法语装懂，贬低硕士为技校毕业生；主持人强势刻薄、缺乏基本尊重，骂求职者狂妄无知，言行不一，见晕不关怀称演戏。节目频频鄙视求职者，传递负面职场文化。数月网民留言百万，节目仍不认错道歉。建议大家抵制。请认真投票，说不看就不看。”有超过20万网友参与投票，其中191087名网友投票表示抵制《非你莫属》节目，超过参与人数的90%。除了在制造矛盾上颇费心思，在求职者的选择上，也不难看出节目组对于流量的渴望。很明显，有些“求职者”并不是冲着求职来的，而是单纯为了“刷脸”增加曝光度，比较有代表性的就是著名网红“B哥”，以及后来的热门节目《奇葩说》的辩手杨奇函。随着主持人的更换和节目的转变，《非你莫属》在失去争议的同时也失去了话题度。当网友们偶尔想起这个节目，记忆中的画面不是任何严肃的关于职场的探讨，而是不堪细看的一地鸡毛。老板为什么争当“显眼包”如今的《非你莫属》早已没那么犀利，从主持人到老板，看起来都平易近人了不少。不过，在演艺行业，老板和求职者的关系好像并没有那么平等。比如前不久刚播出就停播的《演员请就位3》，在导演面前演员一个自我介绍太浮夸或表现得不够认真，就会遭遇冷眼。或许这也和不同行业里的生态位有关，毕竟对演员来说，导演有绝对的生杀予夺的权利。而在这档节目里，我们又看到了熟悉的内娱显眼包老板——杨子。刚在芒果的《再见爱人3》里出尽风头，又来《演员请就位3》对观众进行全方位的持续霸凌。杨子背后的巨力集团，主营业务是巨力索具。2010年上市之后，杨氏家族在2013年到2017年几年内进行了多达40多次减持，套现超20亿，杨子本人也卖出了所有股票，套现近2亿。如今巨力索具的经营每况愈下。上市当年净利润为1.9亿元；而据2023年度财报显示，公司当年净亏损871万元。除了主营业务不赚钱，杨子负责的巨力影视也只能靠黄圣依苦苦支撑。她曾在采访中表示，巨力影视主要是靠她赚钱。《再见爱人3》中黄圣依也反复提到，杨子拉着她直播。由此可见，此前做实体企业的杨子，早已从黄圣依身上看到一个在十几年互联网高速发展的过程中颠扑不破的真理——流量赚钱更快，也更容易。以前花钱投资电视剧的“杨总”，现在也开始以身入局，靠黑红再次翻盘。从杨子这个缩影不难看出，在虚拟经济盛行的今天，对传统企业老板，尤其是经营状况堪忧的老板们来说，上综艺、直播带货、靠言论搏出位都可以理解为豁出自己、放手一搏的手段。这也可以解释为什么汪小菲母子为了流量不惜无下限的炒作，最终被封号出局。脱口秀鼻祖、初代网红罗永浩，同时也是“行业冥灯”罗永浩，虽然赛道换了不少，但要完成“真还传”，还得“交个朋友”直播带货，以及回归他的本职工作——脱口秀。真实的情况，或许并不是那些爱上综艺的老板都破产了，而是老板本来就快破产了，所以疯狂制造热度。那些曾经在综艺上对求职者百般刁难的老板，其实内心比求职者还要焦虑；而所有人在节目中合力贡献的剧情，也化成泡沫，随风消逝了。

今年3月，国际金价突破3000美元/盎司，创下历史新高。受此影响，国内金饰价格突破900元/克。从深圳水贝的代购到街边的回收金店，从年初走红的“黄金手机贴”到如今的“囤金条”风潮，黄金市场热度持续攀升。社交平台上，“95后投资黄金23天收益11万”等新闻频现，更是刺激了年轻人攒金豆的投资热情。随着黄金被推上“抗通胀硬通货”的宝座，不少提前布局的投资者开始寻求变现。据《钱江晚报》报道，有投资者在基础金价突破700元后，卖出5公斤金条，变现339万元。然而，在这场全民“买金”“卖金”盛宴背后，各类陷阱也随之显现：有商家以“高价回收”为诱饵实施诈骗，有平台打着“低价团购”的旗号卷款跑路，更有不法商家借“平替风”兜售以次充好的产品。面对金价疯涨，黄金交易背后究竟藏着哪些风险？一、真金怕“火炼”，高价上门回收套路多今年以来，黄金价格走势惊人。据央视财经报道，今年1月黄金较去年同期暴涨超40%。3月20日，多家品牌黄金价格再创新高，周生生、周大福、六福珠宝等品牌报价均调整至923元/克，较前一日上涨7元；菜百黄金、上海中国黄金报价也突破880元/克，单日涨幅达10~12元。金价突破高位，让更多囤金者心动，考虑趁高价将黄金卖出。3月19日，在北京西城区新街口的一家金店，张洋以701元/克的价格变现了53克黄金。半小时的验金程序后，37300元转入他的账户。这些早期低价买入的黄金，确实成了一笔不错的投资。张洋告诉“豹变”，黄金突破700元达到了自己的心理预期，虽然囤金不多，但“也算吃到肉了”。在众多黄金回收渠道中，“免费上门验金”因其便捷性受到年轻人青睐。多位消费者告诉“豹变”，他们会通过社交平台搜索黄金回收等关键词，而上门回收一般当日即可验收转账。同时，“高价”成为不少上门回收机构的引流方式。“豹变”随机联系了一家回收机构，对方称3月20日回收价达763元/克，较当日国际金价706元/克高出近60元。该机构表示，总部位于深圳和合肥，可24小时提供上门服务，且不收取损耗费、折旧费。然而，当“豹变”要求加微信，让对方提供北京的线下门店地址时，该机构并未进一步联络。看似诱人的高价回收，实则暗藏风险。来自广西南宁的薄荷就曾踩过类似的坑。2月，她预约了一家声称“高出大盘价5元”的上门回收机构。然而验金时，对方以“金子杂质不纯”为由，强行压价八折结算。最终40克黄金仅以540元/克的价格成交，远低于正常回收价。除了价格陷阱，上门回收还存在“鬼称偷克重”、验金过程中“动手脚”等乱象。广东的王倩年初在抖音搜索上门回收，原本称重23克的黄金，上门机构声称只有18克。在发觉不对劲后，王倩发现该店在大众点评上的多个连锁店铺是将客源引流至同一家店，且该机构根本没有实体店。在逐一拍照举报后，该店老板无奈只能将3000元欠款退回。四川消费者李菲的经历则更为惊险。3月初，她在闲鱼发布出售黄金信息后，一家上门机构趁她不备，将她购自中国黄金的999足金手镯故意烧黑，以此压价九折回收。所幸李菲及时发现并拒绝交易，但这只手镯至今无法恢复原状。二、低价抢购团火热，购金APP暴雷在金价持续走高之际，以“低价抢购”为噱头的黄金投资平台不断涌现。然而，这类平台暴雷事件频发，让不少消费者损失惨重。去年11月，打着“一站式奢侈品购物平台”旗号的“麦多多”APP暴雷。据多位受害者反映，该平台主打低于大盘价20元/克的黄金首饰交易，一笔两万元的订单转手即可获利近千元。正是这样诱人的差价，吸引了大量投资者入局。陈丽告诉“豹变”，她在2024年8月通过薅金作业群得知麦多多平台。在下载注册后，陆续在平台买过多次黄金，刚开始都是正常发货，但11月后平台突然停止发货，客服也从此失联。事发后，她曾经进入一个四五百人的受害者群，但群内大多数人的款项根本无法追回，至今该群已经解散，她对追回自己的八万元欠款已经不抱希望。据澎湃新闻报道，有消费者前往麦多多办公地点，结果发现该公司已经人去楼空，“初步统计被骗的有四百多人，总金额2000多万元”。事实上，类似的“套路”并非首次出现。此前的蜜堂、优联云购等平台，都以相似手法圈钱后卷款跑路。然而，教训并没有让市场清醒。一直以来，社交平台上活跃着以讲述黄金知识、讨论低价黄金购入渠道引流的薅金作业群。这些群多以分享黄金投资知识为由，实则引导用户注册可疑平台。以名为“17拍”的小程序为例，该小程序是一个每天定时抢购低价品牌黄金的交易平台，每天上下午和晚上固定时间内均可抢拍。抢拍模式分为7人团、10人团、12人团三种，7人团有1人、10人团有2人，12人团有3人可以抢中。“豹变”发现，在3月20日晚8点半的抢拍产品预告中，一只标注周大生的35克流光手镯活动价为23526.65元，相当于该手镯每克672元，较当日大盘价低34元。据17拍相关人员介绍，在该小程序进行实名认证后可拉至老客户微信群，想要抢购产品可在小程序内充值。每款产品的实付金额是活动价加上产品页面的“保证金”。如果抢购成功，需要在24小时内付清尾款，如不支付尾款，将扣除保证金。对于抢拍失败的人，平台规定将给予“鼓励金”，该金额取决于参与抢拍的商品克重。在与相关人员沟通中，他们提到，预售商品20天后发货，若延误还将按“0.2×克数×天数”赔付。不难发现，该作业群的群主，多以鼓励金为诱饵，鼓励消费者多参与抢金团，即便抢不到也可以“薅”鼓励金。看似能占到便宜的低价模式下，平台的多位消费者却迟迟等不到发货。在社交平台ID名为“17拍济源运营服务中心”笔记下，平台买家们在评论区催发货，有留言称拖了两个月至今不发，也有买家称发货时间从1月拖到2月，质疑平台逼买家退款，赚取保证金和黄金差价。3月20日晚，17拍小程序的“大厅”页面上方，公示出当日的交易总额为33万、鼓励金总额为190万，同时在线人数近9万。据平台官方客服介绍，17拍背后的主体公司为深圳文化产权交易所，企查查可见，该公司背后股东为深圳广播电影电视集团、深圳报业集团等。虽然有国资控股公司背书，但17拍官方运营账号下催发货的消费者们却并不买账。有消费者在评论区暗指，中国文化艺术品产权交易所也曾在去年被爆出非法集资，担心这是“换汤不换药”的新骗局。三、百元金包银成平替，真金含量真假难辨随着品牌黄金价格不断走高，黄金首饰正逐渐成为一种奢侈消费。在“追涨”心态的推动下，一种外观酷似黄金但价格亲民的替代品——“金包银”产品悄然走红。一位水贝商家告诉“豹变”，去年底开始，水贝的金包银、金铸银等店铺明显增多，甚至出现专门售卖金包银的卖场。2025年春节以来，不少预算有限的年轻人，将目光从动辄万元的足金首饰转移向千元以内的金包银，不仅戴着体面，还没有经济压力。金包银产品为何价格如此“亲民”？上述商家告诉“豹变”，金包银与黄金饰品肉眼几乎无法分辨。但两者价格却差异巨大，金包银产品会在标签上标注“金重”和“银重”，金重多在1到2克，而白银大盘价每克不到8元。即便加上工本费，一只10克的金包银手镯售价也只需千元出头。为了抚平消费者对这类产品的担忧，多数金包银店铺都提供检测证书和“100%回收”服务。但从消费者反馈来看仍存在漏洞，常见的问题在于黄金克重与商家标注不符。一位业内人士告诉“豹变”，正规金包银需要用金片包裹，受工艺限制只能做简单款式。市面上很多镂空复杂的款式其实是“银渡金”工艺，实际的黄金含量极低，“一只金包银手镯0.2克黄金就够了”。此外，金包银产品的黄金克重很难精准检测，代表检测证书也有水分。上述业内人士提到，想要精准克重需要做破坏性检测，用硝酸把金银分离才能测出来，但饰品就作废了，这也给了商家“虚标”金重的机会。为规范市场秩序，去年10月23日，深圳市市场监督管理局出台关于规范镀金银首饰生产、销售行为的行政告知，对“标签标识”“检测证书”等方面做出提醒。当前，在各国央行抢购、地缘政治等因素推动下，黄金的避险属性被不断强化。3月20日，工商银行、建设银行、农业银行、中国银行四大行投资金条价格均已突破710元/克。面对不断攀升的金价，投资者既担心高位接盘风险，又害怕错失“上车”机会。如今，有关黄金走势的预测观点诸多。但无论走势如何，历史高位背后都可能暗藏风险。对于普通消费者来说，更应在风险中保持理性。

未曾想到，跌跌不休的印度股市反弹来的是如此猛烈，仅仅数天的连续上涨便收复了2025年至今所有跌幅，海外资金也开始重新流入这个新兴市场。印度股市从3月初的低点迅速反弹，使其成为了全球表现最好的市场之一。这种乐观情绪已蔓延至债券市场，印度10年期基准国债收益率上周五触及3年低点。印度卢比本月是亚洲表现最好的货币，今年早些时候曾创下历史新低。不过，虽然Nifty 50指数抹去了2025年至今所有跌幅，但仍较去年9月创下的历史高位低了约10%。Anand Rathi研究主管Narendra Solanki表示：“到目前为止，Nifty 50指数已经抹去了2025年的全部损失，这一事实表明，最糟糕的时期已经过去，市场已经经受住了下跌的考验。”这位分析师指出，通胀降温以及工业生产数据改善提振了市场情绪，投资者在财报季到来之前纷纷寻找低价买入的机会。外资正在悄然回归印度市场，为今年以来首次。数据显示，在截至3月21日的一周内，外国投资者净买入了约5.15亿美元的印度股票，这是自去年12月以来的首次净买入。此外，更多资金流入了印度债券市场，在3月份买入了30亿美元的当地债券，这是自2017年以来最高的水平。尽管与1月份以来150多亿美元的流出相比，5.15亿美元的资金并不算多，但这标志着在经历了一场抹去逾万亿美元市值的残酷抛售之后，市场情绪出现了可喜的转变。分析称，外资之所以重新流入印度市场，也与美国市场的糟糕表现有关，除了中国股市之外，印度是新兴市场中少数几个外国投资者仍然长期看好的地方之一。可以肯定的是，由于特朗普政府可能于4月2日宣布对等关税，外国资金流入可能仍面临风险。据最新报道，印度政府提议从4月1日起取消对美国科技巨头谷歌、Meta、亚马逊等公司的在线广告服务征收6%的均衡税，以避免特朗普政府的对等关税。Kotak Securities衍生品研究主管Sahaj Agrawal表示：“由于市场在短时间内反弹如此之大，为了应对回调风险，投资者可能会采取一些对冲操作来保护自己的投资。”

谷歌高管最新表示，量子计算技术只需五年的时间就能实现现代计算机无法完成的实际应用。谷歌量子AI部门“Quantum AI”的量子硬件总监Julian Kelly在接受媒体采访时表示，量子计算机未来可能在尖端物理研究领域发挥作用，甚至生成全新的数据类型。Kelly说道：“我们认为，大约五年后，量子计算机将在实际应用方面迎来真正的突破，这些应用是传统计算机无法解决的。”财联社曾报道，去年12月，谷歌推出了量子芯片“Willow”，称其可以成倍地减少错误，解决了该领域近30年来一直在研究的量子纠错的关键挑战。谷歌宣称，这一进展为打造真正可用的量子计算机指明道路。根据谷歌的视频，105个量子比特的Willow储存在低温恒温器中。但专家估计，实现有实际用途的应用至少需要100万个量子比特。量子比特可以同时处于多个状态，而不像传统计算机中的比特只能处于0和1中的一种状态。Kelly说道：“量子计算机以量子力学的方式运作，它们能够在最基本的层面上解析宇宙的运行机制。”Kelly表示，该技术的首批应用可能涉及模拟尖端物理系统，尤其是那些传统计算机难以处理的复杂系统。“量子计算机的一个潜在应用场景是生成全新的数据类型。”此外，量子计算机或许还能用于生成用于训练人工智能的数据，尽管凯利认为这种用途“仍然是推测性的”。他补充道，目前的人工智能模型无法在量子计算机上运行。近年来，量子计算领域也受益于市场对英伟达AI芯片的关注，因为投资者正在寻找能够引发新一轮科技热潮的下一代处理器，就像图形处理单元在AI浪潮中所起的作用一样。英伟达目前尚未涉足量子处理器研发，但该公司上周举办了一场名为“量子日”活动，邀请了来自12家领先的量子公司共同探讨技术，亚马逊和微软的代表也谈到了该技术的潜力。不过，英伟达CEO黄仁勋今年1月时曾对量子计算的短期前景表示怀疑，他当时预测，有实际用途的量子计算机可能在未来15年内都难以面世，这一言论导致多家量子计算公司的股价下跌。然而，黄仁勋在上周的讲话中收回了此前的言论，承认自己“说错了”，但仍然强调该技术还有很长的路要走。“量子计算有潜力，也承载着我们的希望，它能够带来非凡的影响”，黄仁勋说道，“但这项技术极其复杂。”