出品｜虎嗅商业消费组
作者｜昭晰
题图｜《宇宙探索编辑部》
“三，二，一，睁眼。”
刺眼的白昼，石狮落满麻雀。影厅的空气中弥漫着一阵无声的惊呼。
太久没在电影院里看到这么轻盈的电影了，上次或许还是《爱情神话》。《宇宙探索编辑部》比《爱情神话》还要轻，轻到你只想对着荧幕会心一笑，而不想用过分浓重的赞誉去堆砌。
打个不恰当的比分，如果说邵艺辉是上海的小伍迪艾伦，孔大山大约是还没长大的，不那么成熟和工业化的郭帆。成熟和工业化的背面是什么？是浪漫、不规整、神经质吧。
很难形容《宇宙探索编辑部》的气质，导演用恰到好处的幽默消解宇宙的宏大命题，用怪里怪气的台词粉饰赤诚到几乎会被嘲笑的真心，笨拙、偏执、跳动的真心潜藏在简陋的摇晃手持镜头背后。一种火车进隧道了，唐志军还在诉说探寻宇宙意义的执着。那种声音被淹没，但荧幕外我们都听懂了的默契。
开场十分钟，我担心这样的气质无法延续。没想到，整场下来，除去一些《西游记》的老套隐喻和编不下去了的结尾，影片像一片诙谐的羽毛，不着痕迹地展露了导演、编剧作为怪人的私心。
有多神经质呢。老唐坚信，老电视机里的雪花屏，是宇宙诞生时的余晖；孙一通始终头戴一只锅，望向远方，眼神清澈，像顾城；那日苏喝多了，把烧着的熊猫包踢进了帐篷里，晓晓添了把柴说，这比刚才暖和多了；陨石猎人坐着UFO小车，总是先大部队一步，低底盘遨游；彩蓉姐说了：“神经病大聚会。”
这说的恐怕不只是主角唐志军一行人，也是整个剧组，甚至可以蔓延到所有喜欢这部影片的观众身上。
这是一部注定小众的电影，票房不值一提，却频繁被媒体写起。同事说，因为各个编辑部里也都是怪人，孤芳自赏，所以喜欢。末了他说：“估计你看了也喜欢。”
《大佛普拉斯》里说，人们可以搭乘太空船到达月球，却永远无法探索内心的宇宙。《宇宙探索编辑部》说，宇宙的谜题，就写在人的内心。
如果你对这部电影感兴趣，听我的，关掉这篇文章，去电影院吧。去独自发神经，去寻找宇宙的真谛，去和电影院里的陌生人一起在日全食里闭上双眼。
和爱的人一起也可以。
（以下内容剧透，真诚建议大家直接去看）
剥离娄烨、毕赣、堂吉诃德
太多影子。
在看这部电影之前，我已经听过太多声音，说手持像娄烨，西南方言念出的诗歌像毕赣，故事像前些年郑执的《仙症》。因此，作为《苏州河》的忠实拥趸，我对《宇宙探索编辑部》不抱期望。“或许又是东施效颦吧？”我想。
看电影的时候，我也发现了诸多致敬与隐喻，比如直白到令人不安的《西游记》（本片英文译名Journey To The West，且主角配置和唐僧师徒四人加白龙马如出一辙），比如堂吉诃德，比如西西弗斯。
难得的是，《宇宙探索编辑部》根本不是成功影片的粗劣模仿。看电影的时候，我没有想起娄烨、毕赣，只沉浸在孔大山浑然一体的小世界里。这个世界甚至比毕赣企图复制毕赣的《地球上最后的夜晚》好多了。
电影里有两条主线。明线是潦倒的中年科幻杂志编辑唐志军寻求外星文明之旅，他坚信自己收到了来自宇宙的强烈信号，于是带着几位亦朋友亦信徒的伙伴，从北京一路深入西南，寻找信号的源头。
没有好莱坞电影里的三幕，没有情节上的高潮，比起科幻片，这更像是一部非典型性公路片。豆瓣上有网友说，这部片子遍布小聪明，不足为道。但恰恰是这些轻巧的细节、机灵，撑起了一个无需刻意维持的世界观。
想聊聊彩蓉姐。比起“神的孩子”孙一通，她可能太入世了。她永远毒舌，一针见血，给编辑部拉赞助，时刻提醒唐志军交暖气费，一眼识破旅途中的所有骗局，却还是义无反顾地陪着唐志军走了下去。这似乎是一种更拧巴，更不直接的理想主义。
年轻的时候，彩蓉姐采访老唐，被他的神神叨叨忽悠了。老唐说仰望星空将成为全人类不可或缺的需求，望远镜就是未来的洗衣机、洗碗机，家家户户都会买。彩蓉姐就进了一批货，到现在还堆在家里卖不出去。
听到村民说捐520元给宇宙功德箱就能见到外星人遗体后，她拉着唐志军就往外走。没想到，唐志军猢狲一样“嗖”地一下蹿走，硬要往功德箱里塞钱，彩蓉姐追着老唐边跑边骂。
老唐说找到车了，很宽敞，能坐下所有人。坐在拉土豆的皮卡敞天车厢里，彩蓉姐感慨：“唐志军，你真是唯一一个没骗过我的男人。确实宽敞。”
对彩蓉姐来说，外星文明是年轻时的一种笃信，是被岁月磨平的破碎幻想。她早已不相信外星人的存在，但她为老唐的“信”高兴。听说导演点映的时候聊到，彩蓉姐的角色参考了徐童《算命》镜头下的唐小雁。他还说，最后彩蓉姐和老唐一起生活了。俗套地讲，彩蓉姐现在相信的大约是爱吧。
暗线还是唐志军，抑郁症的女儿自杀前曾经给他发过一条短信，女儿问他：“我们人类存在在这个宇宙里的意义究竟是什么？”彩蓉姐说了，这病一半的原因是遗传。我们看到唐志军的执拗、孤僻，在寻求和女儿再一次的连接时，他也在为自己寻求答案。
22岁的晓晓是《宇宙探索》的粉丝，她自称小时候看到过UFO，于是对宇宙产生了兴趣。初见她时，唐志军不住地低声感慨：“有好奇心是好事。”如果女儿没有自杀，如今也是这个年纪。
和晓晓分别时，他也只留了这一句话：“有好奇心是好事。”
片尾，老唐说自己给女儿写了一首诗。他哽咽了，没能念出来。但关于意义的答案，他找到了。
个人表达的限度
《宇宙探索编辑部》的个人风格很强烈，这或许得益于整个剧组都神神叨叨的。如果你看过导演、编剧、演员们的采访，会发现“神经质”真是没说错。
孔大山机缘巧合下认识了一位四川宜宾的朋友，和他口述了电影情节后，这位朋友第二天一早就坐高铁回家堪景去了。后来，他带着孔大山、王一通（孙一通扮演者，也是本片编剧之一）和美术指导找到了很多重要的场景。后来导演给他安排了黑车司机的角色，和现实中形成映照。
为了拍好电影，导演去参加了很多“民科”活动。王一通说，他印象很深的是，一个中年男人腰上别着一个类似放BB机的那种小皮套子，手里提着个袋子，袋子里面装了一块飞碟形状的陨石，袋子上面写了三个字：蛋黄派。中年男人身边围着一群信徒，纷纷把蛋黄派袋子里面装的那坨黑色石头拿起来放在自己头顶，轮番拍照。
还有一位说自己能和外星人直接沟通的山东阿姨，直接被导演邀请到影片里出演了“崔大姐”，就是一直絮叨，被老唐说先别说话那位。听说编剧没给崔大姐安排台词，电影里所有的嘟嘟囔囔都是崔大姐自己发挥的真实想法。
根据“流浪地球自来水”的报道，文学指导/副导演吕启洋说，最难的场景是拍驴（特别堂吉诃德）。天气冷，驴很难蹚水，于是剧组专门分出来一个B组去驯驴，摄像机差点报废，还有人负伤了。
这些莫名幽默的幕后花絮，和影片本身的气质浑然一体，果真就是神经病大聚会，让人哭笑不得，爱恨交织。
我始终在思考这样一个问题：导演的个人表达限度在哪里？
前段时间，在《拨浪鼓咚咚响》的点映现场，我被影片中那场烟花打动。听导演讲，这是他深受留守儿童触动，一定要拍的电影。剧组经费不足，就连那场烟花，都是蹭的。电影节奏很慢，是一种没有资方愿意负担的慢，一种只有独立导演才会拍出来的慢。
那晚我是享受的，我敬服白志强导演调教素人演员的功力，欣赏那种影片中透露出的朴素与热忱。但我不由得担心，对更广泛的观众而言，去电影院看这样一部电影的吸引力在哪里？
那天，片方喊出了票房一亿的野心，当时我想，如果能卖到三千万，对这部影片来说，就是很大的商业成功了。很可惜，到今天为止，《拨浪鼓咚咚响》上映43天，豆瓣7.4，票房185.5万。
年前，我在公映前独自看了《深海》。走出放映厅，片方工作人员很吃惊地看着平静的我：“你怎么没哭？”随后，她又不可置信地问：“你看懂了吗？”
我自然看懂了，田晓鹏导演在影片中释放出的在绝望中寻找微光的努力，绚丽的画面，浓重的色彩，深埋其中的情感。在后来和他的对谈中，我也更欣赏这个人作为创作者的坚持。后来，我为《深海》写了一篇文章。
后来，我得知一个细节：一些导演朋友也提前看了《深海》，提出梦境的部分有些冗长，但最终田晓鹏保留了112分钟的时长。这和我的感受相似，我感到导演对自己的表达视若珍宝，不舍得删去耗费了心力、经费、寄托了大量情感的镜头。而公映后，这恰恰成了被观众挑剔的地方。
《深海》曾被光线赋予厚望，大家猜测，它或许能够超越田晓鹏前作《大圣归来》的票房奇迹。《深海》是田晓鹏历时七年打磨的，诉说内心的作品；《大圣归来》是他在市场上试探，想为中国动画商业化做出突破的作品，论个人表达，前者一定更胜一筹。春节档上映的《深海》，现在票房是9.18亿，很亮眼，但距离片方的期望还差得很远。
自然，《宇宙探索编辑部》也不会取得什么票房奇迹，但它取得了个人表达和影片审美的平衡。孔大山交付给我们的，是一部精雕细琢之后，才显得云淡风轻的作品，它赚取的不是眼泪和票房，而是一种触角与希望。
它让我们看到，有个人风格的影片也可以处理得精巧，也可以被喜欢，至少被一部分人。
也就是说，做一个和世界格格不入的神经病，你也不会孤独。
现在想想，买电影票去看《宇宙探索编辑部》的我们，和花520元看外星人的唐志军有什么差别？