本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），作者：野庐 编辑：叮叮，图片：感恩的心，设计：大雄&张琪，地图：郑艺，审校：亭亭&洪鹤&陈志浩，审核专家：巨凯夫（苏州大学金螳螂建筑学院）、张庆巍（侗族文化民间学者），原文标题：《来啊~来侗寨唱歌狂欢！》，头图来自：视觉中国
4月22日，农历三月三，是属于壮族、侗族、黎族、畲族等诸多民族一起狂欢的节日。
三月三源自古时的上巳节，在南方少数民族中得以发扬。壮族在这一天赶歌圩[xū]，侗族抢花炮，打糍粑，黎族跳起竹竿舞，畲[shē]族办篝火歌会。在多民族聚集的广西，更是要放假3天庆祝。
（广西三月三·八桂嘉年华的山歌主会场，摄影师@陈建飞）▼
而在这些民族中，有这样工于艺术的一支，他们是天生的演唱家，最喜欢聚集起来一展歌喉，常以最曼妙的曲调歌唱古老的历史，增进人与人间的情谊。
他们是天生的建筑师，在群山之间，800余座鼓楼昂然稳健，400余座风雨桥灵动秀美。
（请横屏观看，广西三江程阳桥，摄影师@黄永佳）▼
鼓楼、风雨桥和侗族大歌的出现，无不告诉我们已然迈入侗族的家园。
（鼓楼、风雨桥、侗族大歌，被邓敏文先生在上世纪90年称为“侗家三宝”。下图为肇兴侗寨，请横屏观看，摄影师@赵高翔）▼
但是，滋养出这悠扬歌声和优美建筑的并非天然丰饶的土地。这里重峦叠嶂、峡谷幽深，曾经更是道路崎岖、交通不便。
（隐入山野之中的侗寨，摄影师@水冬青）▼
千百年来，侗族同胞究竟是凭借怎样的力量才得以牢牢地扎根在崇山幽谷之中？
安家
侗人祖先源自先秦的百越族系。大约至宋，才分化出独立民族
（有关侗族族源和形成的问题在学界争议较多，迄无定论。百越是古代对南方诸民族的一种泛称，下图为百越兼具汉风的干栏式灰陶屋，摄影师@川后，制图@大雄/星球研究所）▼
唐宋之时，中央王朝实施宽松的羁縻政策，侗文化得以自由生长，而林木茂盛、峡谷幽深的湘黔桂毗连地区，已是侗族长期栖身的家园。
（羁縻政策是封建王朝对少数民族地区的政策，即在隶属于中央王朝的前提下，大小事务多由民族首领自己管理。下图为深山溪谷中的贵州榕江大利侗寨，请横屏观看，摄影师@赵高翔）▼
至明朝，朱元璋为巩固边防，在西南地区大兴屯田设置了大量的卫所。
（隆里古城是明洪武年间设立的卫所，摄影师@水冬青）▼
远道而来的移民中，以祖籍江西者为多，他们迁徙至此定居，与侗族文化习俗渐趋融合。
而外来移民的涌入，也改变了侗区的格局。侗族聚居区开始分南北，走向了不同的发展方向，民族文化发生了迥异的变迁。
（北侗和南侗在语言、建筑、风俗、服饰等方面均有明显差异。下图为南北侗方言分布示意，制图@郑艺/星球研究所）▼
在北部侗区，纵贯其间的清水江，使这里成为皇家木材供应地。
（清水江是长江支流沅江的上游河段，摄影师@魏建）▼
如号称“北侗第一寨”的三门塘，曾是北侗最大的木材贸易口岸，天南海北的人们聚集在这里，多元文化在这里相融。
（三门塘在近代甚至吸纳西方元素，下图为1933年修葺的刘氏宗祠，仿哥特建筑，摄影师@水冬青）▼
而在南部侗区，都柳江的贸易止步于沿江市镇，商业带来的文化影响没来得及深入山区。
（请横屏观看，都柳江是西江支流柳江的上游河段，摄影师@赵高翔）▼
与北侗地区相比，南侗地区保有更多原生文化，也更加依赖农耕，这里山势陡峻，群峰合围，东有雪峰山，西有九万大山，南有越城岭，北有佛顶山。
（连绵的雪峰山，摄影师@宋文君）▼
起伏的山峦之中有一条条溪河纵横相连，形成一个个相对闭塞而又可以互相沟通的溪峒。
（溪峒有两种含义，一是指唐宋设立的基层行政单位，二是指侗族先民所居住的自然环境。请横屏观看，山峦溪河环绕的广西程阳八寨，摄影师@梁炳全）▼
为了在连绵的群山中生活，侗族人聚居为一个个村寨。
聚寨
在南侗，多山少田的条件使侗族人勤耕细作地经营农业，村寨周围有共同维护的公山，即便遇到收成不好的时候，别的村寨也会尽力相助。
（堂安侗寨耕作的侗族村民，摄影师@赵高翔）▼
这些公共财产的所有者常常是有血缘关系的大家族，在侗族社会称作房族，房族祭奉共同的直系先祖，类似于汉族的宗族。
起初，一个村寨只有一个房族，但随着人口增多，大房族便会逐渐分拆。
（也有多个房族共享资源最后整合成一个村寨的情况。下图为贵州黎平黄岗侗寨，由最初的2个房族逐渐繁衍分化为5个房族，摄影师@赵高翔）▼
贵州黎平肇兴侗寨就有大小12个房族，在古代，形成5个自然寨团，今天称仁、义、礼、智、信。
（肇兴侗寨的5个寨团，皆以鼓楼为自己的标志，摄影师@王伟，制图@大雄/星球研究所）▼
共居的多个寨团，背靠山脉，面朝溪河，护佑村寨航向远方。
（鸟瞰肇兴侗寨，摄影师@尘月RoyChen）▼
多山少田的环境，村寨也须节约用地，民居不仅避让田地，还排列地鳞次栉比。
（密集的侗寨民居，摄影师@赵高翔）▼
储粮的粮仓和晒粮的晾架，背靠在一起，进一步节约用地。
（黄岗侗寨粮仓，摄影师@滕东锋，制图@大雄/星球研究所）▼
就连屋宇下狭窄的道路，也变身为庆祝节日的场地。
（侗寨长桌宴，摄影师@陶洪）▼
当人口繁衍超过土地负载，部分族人便会从老寨迁出，分寨的常见模式之一便是人们溯河而上，建立新寨。由此，每个寨子得以控制规模，寨间空地可以辟作耕地，村寨的人居空间和耕地则保持着和谐的比例关系。
（请横屏观看，理想侗寨分布模式，制图@张琪/星球研究所）▼
为了解决跨河的交通，寨旁常有优美的花桥，坐在这水声潺潺、凉风习习，最适合休憩交谈，躲风避雨，花桥因而有了更诗意的名字，是为风雨桥。
（贵州从江往洞乡旁的荣福风雨桥，摄影师@李贵云）▼
在侗文化中，河流象征幸运和财富。花桥便有锁住水口、留住财富的使命，通常由大伙集资出力，共同建造。
因此，花桥的建造颇为讲究，如全长77米的三江程阳桥，飞檐高翘，犹如羽翼舒展，桥体雕花刻画，娟秀俊美。
（广西三江程阳风雨桥，摄影师@李贵云）▼
湖南通道的普修桥，中间的桥亭多达七重密檐，翼角起翘，曲线柔美，仿佛在水面的倒影中欣赏自己婀娜的身姿。
中间桥亭各层装饰有狮、凤、鳌鱼和卷草，在高耸的密檐塔顶尖，还站着一只泥塑的青鸟。
（湖南通道普修桥桥亭，摄影师@李贵云）▼
而广西独峒的岜[bā]团桥虽然只有三座桥亭，却将全长50多米的桥身，分隔成韵律起伏的乐章，更巧妙的构思在于它还有人畜分行的立体交通，畜行道高1.9米，宽1.4米，正好容纳一头牛的尺寸。
（请横屏观看，广西三江岜团风雨桥，制图@大雄/星球研究所）▼
而在寨中的沟渠之上，风雨桥也会变得小巧。
这些沿着山谷水边的侗寨，如同串珠一般被一座座风雨桥相连。
（请横屏观看，由溪河相连的广西三江程阳八寨，摄影师@老J，制图@大雄/星球研究所)▼
侗族以自己的营造智慧，将有限的生存空间，化为自给自足又饱含诗意的世外桃源。
（林木环抱的贵州从江信地村，摄影师@李贵云）▼
然而，面对外界的侵扰和纷争，他们将联起手来一齐守卫自己的桃花源。
联盟
山区的生活资源极为有限，不同群体的摩擦在所难免。于是，壮大村寨的人口规模，成为侗族防御的不二之选。
（请横屏观看，人口规模庞大的肇兴侗寨，摄影师@赵高翔）▼
过去，即便规模再大，一寨的力量总归有限。为联系山中散布的家园，侗家人有自己的智慧，通过自己的制度安排，对内止息族内纠纷、高度自治，对外防范掠夺威胁、有效自卫。
在湘黔桂的部分侗区，就有“杨再思联款救飞山”的传说。其中所提及的款（侗语：Kuant）就是一个个侗寨的联盟。
（侗款的层级关系示意，制图@大雄/星球研究所）▼
而当面临不同的情况，款还会有不同的形态，最常见的当属小款，一般由邻近村寨联合而成，成员会村寨相互邀请举行款会，寨间民事纠纷也可经小款解决。
（侗族地区部分小款分布示意，制图@郑艺/星球研究所）▼
在兵荒马乱的年代，小款则会联合起来，形成大款。而如果遇到重大危机，还会进一步形成军事联盟，是为联合大款。
（黄岗侗寨被称“百五黄岗”，意为黄岗曾经有150户人家参加了过去的某次合款，摄影师@赵高翔）▼
遥想明洪武年间，吴勉领导侗族农民起义，组建起20万款众，是史上规模最大的联合大款，流传至今的款词还可窥见当年盛况。
“从前我们做大款
头在古州，尾在柳州
古州是盖，柳州是底”
——引自《从前我们做大款》款词，古州在今贵州榕江。
（下图为广西柳州三江侗族自治县的日出云海，摄影师@梁嘉俊）▼
颇为特别的是，尽管款的规模庞大，款首却并不享有特殊权力，平日和众人一样务农，只在处理事务时出面，按照章法协调关系。而这所谓的章法便是款众共同制定的款约，款约维系款的运行，如同法律一般重要。
过去无文字的侗族，只能通过口口相传的讲款，不断延续代代相承的盟约。
（款首在款坪场给大家讲款，制图@大雄/星球研究所）▼
如此以来，曾经的侗族就以侗款处理内外事务，也通过侗款加深族人情谊，过着一种有法无“官”的生活，俨然一个“没有国王的王国”。（引自邓敏文&吴浩《没有国王的王国：侗款研究》。）
（下图为热闹的侗族百家宴，摄影师@黄永佳）▼
今天，侗款虽已湮没于历史尘埃，但村寨之间依旧维持着紧密联系，特别是侗族人喜欢定期互访，是为“月也”（侗语：weex yeek），完整的月也当有两次，一次为客，一次为主。待客礼仪当十分隆重，不仅要一起聚会把酒言欢，主客队伍还要吹芦笙为礼。
（2019年肇兴侗寨的芦笙月也，摄影师@张庆巍）▼
而在青年男女之间，还有自己专属的社交活动，是为“行歌坐月”。
（行歌坐月为侗族南部聚居区习俗，北部聚居区称玩山凉月，形式略有不同。下图为大利侗寨的行歌坐月，摄影师@李贵云）▼
历史岁月形成的互助友爱，已经根植于侗家人的基因，他们一起田间耕作，育秧栽秧、收割谷物，都可邀约邻友帮忙劳动。
（2022年堂安侗寨梯田集体生产忙，摄影师@赵高翔）▼
他们一起造屋盖房，除了专业的木工需要外请，其余的工序均由友邻无偿帮工。
然而，在安稳的生存环境之外，祭祀先祖、崇拜神灵的精神宇宙，才是维系族群认同紧密的纽带。
族群
在侗族人观念中，人与各样的神灵生活在一个世界，受到神灵的庇佑。这其中，女英雄萨岁对侗族有特殊意义，她能保境安民，护佑一方水土。
祭祀萨岁的萨玛节，总是盛况无比。
（请横屏观看，侗族萨玛节场景。萨玛或萨岁是侗语音译，意即大祖母，是侗族共同祖先神灵的化身，也是传说中母系氏族社会的女英雄，摄影师@李贵云）▼
祭萨仪式常围绕萨坛进行，首先歌舞颂唱将萨岁请出，然后引领其绕寨而行，请她庇佑自己的子孙。
（萨坛是祭祀萨岁的地方。下图是大利侗寨的露天萨坛，摄影师@柒哥，制图@大雄/星球研究所）▼
在宏大的祭萨队伍中，通常见不到女神形象，能象征“萨岁”的只有领头人手中那把伞。
（萨玛节祭萨队伍，摄影师@李贵云）▼
在侗族的信仰世界中，萨岁既是崇高的神灵，也像一位慈祥的奶奶，不仅庇佑自己的子孙，也需要其他神灵庇佑，正如原始的萨坛，丘下安息萨岁的灵魂，丘上是护佑萨岁的伞。
（原始萨坛的组成和象征示意，制图@大雄/星球研究所）▼
而在村寨中央，还立有另一把庇护的“巨伞”，那就是醒目而挺拔的鼓楼。
（鼓楼是侗寨的视觉焦点，摄影师@柯博仁）▼
“鼓楼”的名称原是来自汉人附会，事实上鼓楼本意并非击鼓报信，侗族人叫它“堂卡”，意为“哨卡的房子”，而它的建造灵感可能来自侗区茂密的杉海。
侗族先民在杉树下聚居生活，以杉树为庇护神灵，便用简易的结构保护神树。久而久之，保护杉树的建筑越来越复杂，杉树的形象一点点转化为俊俏的鼓楼。
（从杉树到鼓楼的进化推演，有关鼓楼的起源学界看法不一，本文参照学界的观点之一的杉树起源说，制图@大雄/星球研究所）▼
就像最早的鼓楼，中间是一根粗壮的独柱，仍旧保留着杉树的形态。
（贵州黎平述洞独柱鼓楼示意，制图@大雄/星球研究所）▼
站在鼓楼下，抬头仰望，中柱笔直，就像挺拔的树干，横枋密布，宛若四散的枝杈，密檐层叠，如同阴翳的枝叶。
（仰望三江鼓楼，摄影师@梁杰）▼
随着村寨规模扩大，鼓楼开始不断发生变化，层数越来越高，形象也愈发多样。
（大利侗寨鼓楼，摄影师@李珩）▼
层层收进的塔身之上，还有华丽的蜂窝宝顶。
（蜂窝是鼓楼尖顶的装饰部分。下图为贵州榕江三宝侗寨鼓楼，摄影师@李贵云）▼
甚至有的侗寨寨门，也喜欢使用宝顶的形象
（肇兴侗寨的寨门，摄影师@张云浩）▼
在星空的映衬下，俨然就是一棵棵挺拔的杉树。
（贵州从江小黄侗寨鼓楼，摄影师@柒哥）▼
无论外部形态如何变化，鼓楼凝聚的侗家信仰不变。在鼓楼的荫庇下，侗家人就这样安然地生活。
（湖南怀化通道侗族自治县播阳镇上湘村，摄影师@李贵云）▼
他们喜欢享受鼓楼的荫庇，既可以严肃地集会议事，也可以轻松地聊天闲谈。
（肇兴侗寨鼓楼下的闲谈，摄影师@柒哥）▼
他们也喜欢在鼓楼前歌舞一曲，歌谣是最重要的精神食粮
“不种田地无法把命来养活
不唱山歌日子怎么过？
饭养身子歌养心哟
活路要做也要唱山歌”
——引自侗族民歌《嘎人老》，“嘎”即歌的意思。
（下图为小黄侗寨鼓楼前的大歌盛况，摄影师@李贵云）▼
侗歌是人与人、寨与寨之间礼节往来和情感交流的工具，以歌会友，以歌联谊，以歌叙事，以歌恋爱，才是侗歌正确的打开方式。
（肇兴侗寨弹唱琵琶歌的鼓楼泥塑，摄影师@刘艳晖）▼
不同的生存环境也让侗族拥有丰富的歌谣体系。北部侗歌起伏跌宕、高亢激越，南部侗歌舒缓缠绵、内在含蓄，歌唱形式也十分多样，有情挚意切的情歌，边歌边舞的踩堂歌，饶有风趣的拦路歌，说唱结合的琵琶叙事歌，简直是“歌的海洋”。
（琵琶歌的弹唱，摄影师@李贵云）▼
所有音乐中最震撼的莫过于多声部合唱的大歌，高音部由能者轮流领唱，低音部由众人随声合唱，没有伴奏、没有指挥，却要做到一领众和、声部和谐靠的正是演唱者的默契。
（侗族鼓楼大歌展演示意，制图@大雄&张琪/星球研究所）▼
音律起伏、音调颇多的侗语，让侗歌的演唱总是婉转动听。大家一边起舞、一边歌唱是为节日时欢乐的多耶。
漫长的农耕文明，稳定的乡土社会，让侗寨锚固于山野溪流之间。
（广西三江平岩村下河捞水草的村民，摄影师@柳叶氘）▼
但伴随城市化的冲击，一批批年轻人乘高铁南下务工，曾经自如自洽的侗家社会，也不可避免地迎来衰落。
（贵州黎平堂安村里的老人们，摄影师@吕威）▼
然而，即便众多传统已然湮灭于历史长河，但团结互助的集体精神，已然融入侗族人的血脉基因。
在今天，他们依旧喜欢一起载歌载舞，还在歌声中唱到：
“一根棉纱难织布哟！
一滴露水难起浪
抬木过梁要有几根扛哟
建造新房要靠众人帮”
（贵州榕江侗族的田间演奏，摄影师@屈文犇）▼
他们依旧钟情集体的娱乐节庆，适逢年节，人们则对歌起舞。不时还聚在寨中的戏台前，津津有味地欣赏侗戏。
（大利侗寨的侗戏演出，摄影师@李贵云）▼
节日的集体活动自然也是不可或缺，一年中的各种节会不下百处。三月三之外，还有各种歌节，六月六、中秋节、活路节、敬桥节、芦笙节、花炮节、斗牛节、祖婆节、林王节、吃新节、侗年、姓氏节…………
一村一寨、一族一姓，甚至还有专属的节日。
在贵州剑河沟洞，人们参加祭祀先祖的翁普节，回望祖先筚路蓝缕的辛苦，重申历代风雨同舟的精神。而在贵州黎平黄岗，每逢偶数年的正月，大家绕着村寨巡游庆祝，举办抬官人的活动，纪念保护村寨的英雄。
（贵州黎平黄岗抬官人，摄影师@李贵云）▼
除了大家一起过节，他们也乐意团队竞技，常常要和友邻一起，在才艺上一较高低。
这种超强的凝聚力，使他们具备拥抱当下的底气，文脉悠远的古老村落，依旧散发着活力。
（肇兴侗寨芦笙队的明日之星，摄影师@姚璐）▼
老祖宗千年的传统手艺，在当代依旧发光发热。
如同他们钟爱的歌谣一样，侗家人用自己的处世哲学，让生活依旧如歌，千百年来，如此“侗听”。
（肇兴侗寨的侗年歌舞，摄影师@王伟）▼
【参考文献】
[1]《侗族简史》编写组. 侗族简史[M]. 北京:民族出版社， 2008.
[2] 中国少数民族设计全集编纂委员会编；龙昭宝等著. 中国少数民族设计全集 侗族卷[M]. 太原：山西人民出版社， 2019.
[3] 李德洙，梁庭望主编. 中国民族百科全书11: 布依族、侗族、水族、仡佬族[M]. 世界图书出版西安有限公司， 2015.
[4] 巨凯夫. 南侗风土建筑谱系研究[M]. 南京:东南大学出版社， 2021.
[5] 蔡凌. 侗族聚居区的传统村落与建筑[M]. 北京：中国建筑工业出版社， 2007.
[6] 刘洪波著. 侗族风雨桥建筑与文化[M]. 长沙：湖南大学出版社， 2016.
[7] 王红军，谭镭. 畔水而居，向火而歌 ——黔东南侗族村寨与建筑[J]. 建筑遗产，2019.
[8] 廖君湘. 侗族传统社会过程与社会生活[M]. 北京：民族出版社， 2009.
[9] 廖君湘. 南部侗族传统文化特点研究[M]. 北京：民族出版社， 2007.
[10] 徐晓光. 款约法:黔东南侗族习惯法的历史人类学考察[M]. 厦门：厦门大学出版社， 2012.
[11] 石开忠. 侗族款组织及其变迁研究[M]. 北京：民族出版社， 2009.
[12] 邓敏文，吴浩著. 没有国王的王国:侗款研究[M]. 北京：中国社会科学出版社， 1995.
[13] 张贵华，邓光华. 侗族大歌概论[M]. 北京：高等教育出版社， 2016.
本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），作者：野庐 编辑：叮叮，图片：感恩的心，设计：大雄&张琪，地图：郑艺，审校：亭亭&洪鹤&陈志浩，审核专家：巨凯夫（苏州大学金螳螂建筑学院）、张庆巍（侗族文化民间学者）