穿越是近代出现的一个称谓，指小说人物在历史时间上的反动。小说中人并非按照现实规律完成生活定位，而是反向运动从此到彼，如现代人到唐代、秦代人到现代等。本文来自微信公众号：经观书评 （ID：jingguanshuping），作者：傅北宸，头图来自：《赘婿》
小说创作的乐趣，在于创建了一个国度，凡现实中所见所闻所想，都可以圈到这个国度中来，而创作者就是国王。阿Q理想中的“我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁”在小说中则全然不是问题，只有你想不到而没有你做不到的，这种有序而无限的快感无可替代。只此一端，小说的创作就有了存在的意义。
而互联网发展到现在，最大的贡献就是取消了门槛。只要上网，只要会写字，一切都可以写都可以看，作家的蛋糕被数以千万的网友以分母的形式分开，包括但不限于小说的文字创作被还原成混沌而原始的状态。这种排山倒海式的小说创作，被统称为网络小说，简称“网小”。
一
麦家有一句话是较为贴切的：“现在的网络文学99.99%都是垃圾”，如果阅读量足够支撑，要更为贴切的描述则应是：现在的“网小”只有万分之一或许不是垃圾。几乎完全不经过滤，也没有统一的提纯入口和闸门，这样的状态才是正常的。
“网小”也并非一无是处，但以绝大多数作者的阅历和“网小”的超大体量（多数有每日更新章节数和单篇数千字数限制）而言，能找到纯“是处”百无其一。即便是知名网站的签约写作，由于其机制制约（日更率和单篇字数及稿费按字数等），使得创作者无沉思、修改和调整的时间，每日像机器齿轮咬合转动一样身不由己，必须采用巨量废话、重复和无意义的文字灌水才能获益。
“网小”时代之前，常规中文作品中的巨著当属姚雪垠的长篇小说《李自成》，全文共五卷，穷姚氏毕生之力完成，共330余万字。而“网小”中堪称优秀的《斗罗大陆》系列：《斗罗大陆》《绝世唐门》《龙王传说》《终极斗罗》的字数分别是297.16万字、308万字、495.54万字和434.02万字。从写作到出版，《斗罗大陆》仅用了一年零八个月。
《斗罗大陆1·双生武魂》
唐家三少/著
太白文艺出版社
2011年10月
这种大环境出来的“将军”，充其量是廖化。一个不争的事实是，“网小”是不可忽略的文化现象，既然存在，就必然有被剖析的价值。很难用一句话或一篇文字来形容“网小”，它细目无限包罗万象，本文试图以穿越类小说为样本，在呈现特点上做一管窥。不求能做结论，只在有限的阅读视野中对仅能发现的部分做分析，是谓琐言。
穿越是近代出现的一个称谓，指小说人物在历史时间上的反动。小说中人并非按照现实规律完成生活定位，而是反向运动从此到彼，如现代人到唐代、秦代人到现代等。有些直接从小说名字就能看出来，典型的如起点中文网连载的月关的《回到明朝当王爷》。
穿越小说的开山之作在实体出版当属1889年，马克·吐温创作的《康州美国佬在亚瑟王朝》，让主人公从19世纪回到了1300年前的英国传说中。这部穿越鼻祖寂寞了一百多年之后，在中文世界中才有了相像类型。
最早的是李碧华在1989年出版的小说《秦俑》，同年被程小东拍成电影，以张艺谋巩俐为主角，就是一时风行的《古今大战秦俑情》。不过该题材由于传奇性差腐朽性高等门槛，在创作界无一接盘侠出现。
别开生面的是在1990年代初，黄易在香港媒体上连载小说《寻秦记》，这部小说被公认为穿越小说的鼻祖，以后中文写作的穿越类小说在几乎各方面（字数除外）无出其右者。《寻秦记》也由此成为穿越小说的巅峰和尺度。
《康州美国佬在亚瑟王朝》
[美]马克·吐温/著
何文安 张煤/译
译林出版社
2002年1月
二
项少龙是军方第七特种团队的首席神枪手、自由搏击冠军和体能最佳的英雄人物。他被迫接受了科学院马疯子所长的时空隧道试验，由于他的历史兴趣只限于秦始皇，所以反动传送定位在“大秦帝国，公元前二百四十六年秦王政即位的第一年。”倒霉的是，发射倒计时后时间炉底的氢聚变反应炉爆炸，破开时空的磁场输送器把项少龙发射到之前五年的秦国。《寻秦记》的故事由此展开。
《寻秦记》
黄易/著
云南人民出版社
2009年4月
如何反动参与历史进程，这实在是一件让人血脉贲张的事情。由于穿越人多多少少了解那段历史，参与中必然有预见性，那书里书外的人都有了关键的兴奋点：这个穿越者的出现，历史会不会因而改变呢？
如果发生改变，故事就几无可看，一个碰瓷历史碰了就完的新故事说到底也是寻常；如果不发生改变，那费半天劲穿越的意义何在？既能改变又能合乎逻辑的，符合既在意料之外又在情理之中的规律，就是妙笔的钥匙，掌握这个钥匙的小说无疑就是好小说。
《寻秦记》中，穿越者项少龙渗透了战国末及秦朝统一之处的所有真实缝隙，墨家的鉅子三分、邹衍的推算术、秦始皇的身世、河图洛书的政治实锤乃至现代军事理念在上古的应用等无不有迹可循，中间大夹私货且从容不迫，堪称绝唱。
如此大开大合地参与历史，无论如何是不可能做到不留丝毫痕迹的。小说之大，在于大师所操。《寻秦记》最后，秦朝大一统，作为连私生子都等而下之的小盘，被师傅项少龙安排成了嬴政，他在向李斯问计时，李回答“……无论谁敢提到项少龙三个字，谁提就杀头……若他们嘴巴不说，却写成史书……就坑那些人，烧他们写的书。”在文字由未统一而统一，又无一例外掌握在儒生手中的前提下，这是彻底灭迹最完美的举措。连项少龙都“目瞪口呆，原来焚书坑儒竟是因自己而起的。同时被烧的巫卜之书，可能只是掩人耳目的陪葬品。”
捏一把汗的感觉照例很好，历史还是历史，项少龙还是项少龙，这个若有若无的规则，让彼此互相成全相安无事。评论界把穿越小说总结为“历史架空小说”，允实允当。
三
在后来风起云涌的绝大多数穿越“网小”中，这个历史与穿越人物双安的规则却是被打破的。原因多端，主要是由于创作者无法抑制的自由心，也无法掌控的历史细节，而前者占绝大多数。以我有限的阅读量，其中杰出者当属小桥老树的《黄沙百战穿金甲》（以下简称《黄》。后又在此基础上改写为《复国》，但已不是穿越题材）和愤怒的香蕉的《赘婿》。几百万字连载，结构清晰，文字畅快，入历史就是入历史，始终或者大体量在框架内，出入接口都对逻辑和史实有交代，言之有物论之成理又畅游无碍，这就有了大佬气象。
《赘婿1：江宁晨风》
愤怒的香蕉/著
青岛出版社
2021年2月
小桥老树是介于传统出版和网络写作跨界的作家，写作手段高妙，其神奇之一在于现场感（约略相当于抓拍加同期音）极强，并贯穿全书，这是高蹈于所有小说作家之处。在《黄》中，出现了很多提心提肺的人和情节，主人公侯大勇是2024年的陆军特种大队指挥官，飞机失事后完成对五代的穿越，随身的军装及“09军用制式手枪，二十发子弹，一支特种部队专用匕首、防风打火机”都在，也在其后被用及小说内广大范围。手枪用在哪里了呢，枪杀后周重臣新任殿前都点检赵匡胤。
侯大勇从农业和城市建设规划、战役的历史契合、少数民族政策到部队特训及势力整合再到服饰饮食、口书称谓乃至其他武侠小说的桥段，都做了阅读中妥帖的安置和敷排，寓琐纷繁于石破天惊中。比如杀范质，历史上范质是赵匡胤上位的首功宰相，《黄》中是这么写的：
“后背上不断传来剧痛，他浑身一软，径直地掉了下来，和管家并排躺在了地上。范质躺在地上，看着黑沉沉的天空在旋转，身体越来越轻、越来越冷，意识开始模糊起来。一道火光出现在范质的眼前，他仰面看着几名身穿黑甲的军士，张了张口，却没有发出声来，一个极远的声音从天际传来：‘没错，他就是范质。’”
试问，这样的语言技法，较之中国作协会员的作品如何？
历史中令人扼腕处不胜枚举，如果囊括在小桥老树的穿越“网小”中，不但能妥善弥补还有现场震撼，杨令公算典型。
“侯大勇至少看了五遍这一条记录，看完之后自嘲道：‘原来刘继业就是杨继业，没有想到杨老令公如此的年轻。’在马头堡前，侯大勇看到了飘扬在堡上的‘刘’字大旗，又让他想起了流传千年的杨家将故事。”
后周世宗柴荣之死是个历史迷案，以其发病突然，去世迅速，所值当口恰处于收复幽燕的历史敏感期。侯大勇根据观察积累和自行组队的线报反馈，在柴荣急症之初就判定是蜀中唐门所为。
蜀中唐门，是武侠小说中虚拟的家族门派。首开于民国白羽小说，集大成和生影响于温瑞安小说。北宋灭后蜀，在《黄》中挪用为后周灭蜀，起由是使节入蜀，当面向蜀主和宠臣王昭远提出不交出唐门则开战，即使在现实中，这也是一个接榫合理逼真的强势政治借口，如秦嬴政兵列韩境逼出韩非子一般左右逢源。而《黄》正是由于其历史小说的背景和现场感写作技法，从而显得异常立体。
四
同样的蜀中唐门，也被唐家三少用在了《斗罗大陆》上。唐三也是穿越者，他的保险系数非常大，大在穿越于蜀中唐门和虚拟的斗罗大陆之间，这样的背景设计和历史边儿都不沾，是人奈何不得的聪明，也不存在节点之后不许成精的顾忌。两边虚历史，顶着穿越的名号，做出了一个极其瑰丽的王国架构，影响了一代小朋友。在这里面，有学校有同学有团队，有商业有训练有玄幻和魂兽，如果不是阅读量限制，甚至可以说，魂兽是第一次走进“网小”。
唐三出身的蜀中唐门，在《斗罗大陆》中并未忘本，暗器和用毒也同时成了主人公的武功属性，虽然小说中含糊了武功技法的成分。魂兽是创造的，利用魂兽的魂环当然也是创造。而随之而来的人物拥有魂环则拥有武魂，出人头地称为魂师，根据魂环多少和颜色，创造了魂师等级从魂士、封号斗罗到神王。
创造之美体现在《斗罗大陆》中很多，最普适的就是空间戒指。物理学告诉我们，空间是看得见摸得着的，可以有限压缩，违反这种属性的则不属于现实世界。佛教中有“纳须弥于芥子”的说法，就是物理学的反向，把一座大山装进一粒菜籽中。而在《斗罗大陆》里，这种说法有了执行细则。大师送给学生唐三的腰带“二十四桥明月夜”，其上的24枚玉石每枚都有1立方米的空间供存贮。往里存东西时，只要魂力注入双方即可完成。这种惠而不费的想象，被广泛用于玄幻“网小”中，数度改良之后，就成了空间戒指。戒指自然比腰带更先进，名称由于现实的映照被称作纳戒——纳米代表的物理学表示倍感欣慰。
空间被无理有趣的想象不止于此，斗罗系“网小”把空间落到了实处。空间的含义是空，空空如也除了空气什么也没有，但“网小”创作者中的高手，可以把空间撕裂完成远距离传送，虽千万里瞬间即至；同时人物被赋予的大功能是封锁或凝固空间。如果是多人传送，则只需大能布置，类似于道教符箓中一种法阵，用“网小”自制的能量材料排列好即可。能量材料珍稀不同，随机的价格构成商业元素，或吃瓜或发财就丰俭由人了。
这两种空间应用当然不能独美，它们被人缘极好的用于绝大部分力量（争强斗狠）类“网小”之中。从“能从人脑袋里攫取记忆的搜魂术”到“起死人肉白骨”，能想到的“网小”都会囊括。这种不问而取的做法，“网小”大领风骚而不忘初心——穿越源于历史，则被绝大多数所唾弃。原因在于，创作者大多是十几岁到二十几岁的孩子，极为有限的生活经验是他们的瓶颈，历史知识储备远非两三年所能完成。
架空历史之于“网小”，难于上青天，但并不等于没有人写，也不等于写得没有优秀的。但它都有一个识别难度的共性。凡涉此的“网小”都篇幅长、更新慢甚至断更，另一个共性是当然的“毒药”，一旦读进去欲罢不能，最典型的是阿越的《新宋》和愤怒的香蕉的《赘婿》。
“网小”的大脸谱就是易看、点儿低、易兴奋、钱特多、活特少、离家特近等诸多惬意元素，而历史再架空也是历史，是历史就曲折，曲折就让人费脑，凡保持历史初心的穿越“网小”，就是既属于“网小”又不属于“网小”的两面派。对于两面派的态度，无论是柱状图还是饼状图，结果都必然显示是小众阅读。
大众的“网小”，均可一言以蔽之：爽文。爽文的好和坏，和方便面等同：易进食、免烹调、有味道、没营养。同时还有一个关键之处在于它的海量：多到如恒河沙数、如海洋中的水分子，这必然导致读者选择困难。
阅读“网小”首先是要选择一本具体的小说，“网小”虽然也有上面能称之为作品的，但读者能找到好作品的概率，在海量面前变得趋近于无穷小。如果一加一永远不等于二的恶霸能忍受，那一加十加一百一万也勉强等于一点零零零几的白痴霸，还能忍受么？客观的现实会无情的证明：你选择任何一部网文，遇到的大概率不是恶霸就是白痴霸，具体的应用场景通常是：所有人的所有遇见无一幸免。
本文来自微信公众号：经观书评 （ID：jingguanshuping），作者：傅北宸