图注：《去往天堂的灵魂》 威廉·阿道夫· 布格罗。本文来自motherboard，作者CARLI VELOCCI，机器之心编译出品。编译：Chen Xiaoqing。
从《X档案》的第一集开始，Fox Mulder就告诉新人Dana Scully：「当常识与科学无法给我们答案时，我们为何不从幻想来寻找合理性呢？」这句话奠定了整个系列的奇思妙想，但是它同时看起来也像一群科学家想信仰的哲学。
无论人们是否了解，科学与「魔法」总是必不可免地联系在一起。你还可以去质疑阿瑟·C·克拉克关于科幻的第三法则，即「任何足够领先的科技都看起来与魔法无异」。
但也许正是知识的缺乏让超自然理论看起来可信。但是在过去的几个世纪中，科学的边疆不断扩大，人们仍然还是想要证明它的不合理性——无论是关于死后的世界，还是探寻人类真正的第六感。
没有对无法理解的事物的好奇很多科学发现就不会出现，我们也就无法看见那些证明了科学可以有多么古怪的实验涌现在历史之中。
灵魂的重量
邓肯·麦克道格的假说听上去很有道理：如果任何东西都有质量，那么灵魂也一定有质量。
如果你相信灵魂这一存在，那么这句话就很合理。麦克道格一直希望通过测量处于弥留之际的肺结核病人的重量来测试他的理论。根据他的文章，在死后的第一分钟，他发现了他们的重量平均大约下降了四分之三盎司(21克)。
在进行了六个这样的实验后——相对于如此范围广阔的猜想样本实在太小，根据他的发现他总结出一个结论：灵魂的重量「来自人们死后身体所失去的二分之一盎司到一盎司重量之间」。也就是说，灵魂大约有21克重。只有灵魂的脱离才能解释这样重量的变化。「没有其他任何可能的原因」——他如此对《纽约时报》说道。
Image: Wellcome Images
复生
很少有科学家干出过一些科幻小说里才会出现的事情，然而乔瓦尼·阿尔蒂尼的成就却听起来与历史上最著名的科幻小说之一很相似。
阿尔蒂尼的电疗法，即为人体的一部分通上电流，在1803年的一月进行过展示。他历史性地让一个执行了死刑的谋杀犯乔治·福斯特重返生命。
「在整个操作中的第一个面部试验中，死刑犯的下巴开始颤抖，咬合肌肉扭曲着，一只眼睛竟然睁了开来」，纽盖特日报的一位记者写道。这篇文章还写到现场其中一个男人受到了巨大的惊吓，以至于他在回家后很短时间内就去世了。
当然了，福斯特已经死了。他没有重返生命。文章总结了当福斯特尽管没有复活，但这个实验可以用来研究刺激人体的进一步疗法。电疗法也就出现在了前面提到的小说里：《弗兰克斯坦》。
弗兰茨·麦斯麦
麦斯麦（mesmer）就是催眠术的意思。你也许没有认出这个名字，但你一定认出它与催眠术（mesmerize）的相似之处。这个词语就来自于他，18世纪晚期的物理学家弗兰茨·麦斯麦，他相信有一种人体中的神秘的力量可以做到影响他人。他将人们之间的吸引力叫做「动物磁力」，而疾病也是这种力量被阻碍所导致的。
麦斯麦的技巧是用一个磁铁来影响这个力量，很快便风靡欧洲，尽管大多数人是为了娱乐性。他是个具有争议的人物，甚至路易十六世也特意颁布法令证明麦斯麦的理论是科学的。而有一群人，其中有本杰明·富兰克林，则反对他的说法，即使他们也发现了麦斯麦运用的疗法帮助了病人接受治疗。
「动物磁力」没有得到证明，但是麦斯麦的理论在19世纪还是得到了应用，这是由于外科手术师詹姆斯·布雷德，后者奠定了「理性催眠」的基础，或者，像我们现在所说的「催眠术」。这个过程包括了让病人进入出神状态，并被西格蒙德·弗洛伊德所改进，进而如历史一样发展。
图像：毛罗·萨托利/Flickr
心电感应
威廉姆·詹姆斯被认为是现代心理学的创造人之一，但他也相信心电感应的存在，尤其是在测试思维阅读的研究之后。
在一篇1899年发表的论文中，他声称在初始的怀疑之后，他开始相信这个法国、德国与英国都做过的研究「让两个思维之间的心电感应偶然的存在性不容怀疑」。
在一个例子中，两个对象坐在同一个屋子里，要求绘画一些小的图标。在没有交流的情况下，去观察他们是否能够传递信息。
根据詹姆斯，在33幅画中，有25幅显然是重复的。在有些实验里，两个对象后来被发现有无声的交流，但詹姆斯说这些实验大部分是没有错误的。
转世
这些实验并不仅仅是过去几个世纪的产品，一些神秘的研究在今天依然进行着。例如50年前人们所做的转世再生的实验，尤其是一些声称了有着前一世记忆的儿童。
心理学家伊安·斯蒂文森记录了数年这些看起来有着前世记忆的儿童，并没有把这些发现作为转世的存在合理证据。他的确通过直接交流来调查了这些人，而不是只靠催眠回归。根据历史学家艾德拉斯·索莫，斯蒂文森仅凭一己之力于上世纪60年代开创了「非正统科学的新领域」。
索莫详细列出了许多有关转世的研究。另一位值得注意的人是冰岛大学的艾兰德·哈罗德森，他在黎巴嫩地区对60多个儿童展开了研究，这些孩子都称自己有着过去的记忆。但后来这些孩子们都被证实有着创伤后应激障碍，并错误认为这是上一世的死亡回忆。
上述这些科学都有关于神秘的未知，其中大部分都都毫不意外地与超自然有关。科学探索社会自从1982年就开始调查一些无法解释的现象，它也仅是投入到这个领域的许多组织之一。
这也不再仅仅是科学追求，随着2016年的《X档案》系列在2016年的首映，幽灵狩猎主题例如Syfy上《捉鬼队》持续的热度，以及如《寻找大足人》等各种神秘现象的系列节目的增多，对于探索一切可探索的事物的脚步从未停止过。
而不同的是，有一些人的努力比其他人要更可信些。
转载请联系公众号：机器之心（almosthuman2014）获得授权，个人微信号“jiqizhixin2014”