文｜盐必
在互联网时代，恐怕没有能比美国施乐（Xerox）更恨铁不成钢的公司了。
他们发明了个人电脑，火的是IBM和苹果；创造了GUI（视窗界面），随处可见是Windows；他们眼皮底下开发出的东西，却被带到公司外发扬光大；手中那群天才码农，也是离职后建立了市值更高的公司。
可以说，施乐成就了整个互联网时代，但直到今天，它还固执地做一件上世纪就在做的事儿——卖打印机和复印机。
一台复印机救了一家公司
1938年，满大街还以“雇佣抄写员＋复写纸”的方式来“复制文件”，卡尔森，一个海投82家公司简历才就业的小抄写员，研究出了静电复印技术。
这技术，差点拖垮了卡尔森和哈罗依德公司（施乐前身）。卡尔森向IBM等20家公司推销复印机，通吃了闭门羹。7年后，哈罗依德公司买下卡尔森和复印技术，结果，研发经费把公司高管们都坑了进去，甚至抵押房产去贷款。
1960年，第一台自动静电复印机「施乐914」诞生，瞬间成了公司印钞机。仅用1年，他们还光所有债务。为了提高识别度，老板威尔逊直接将“施乐”用作了公司新名。
这十年，施乐成为美国第一家靠着1项技术收入破10亿美元的公司。“Xerox一下”和现在的“百度一下”一样是当时人们的口头禅。不过，威尔逊早意识到了复印机不能持久维持高盈利，他一直谋求“第二个卡尔森”和更伟大的超时代作品。
1969年，帕洛阿尔托（PARC）研究中心成立，聘请了美国国防部研究所信息处理处处长泰斯勒组建团队。当时世界上顶尖的100位计算机人才，一半为施乐工作。其中就有：
“word之父”查尔斯·西蒙尼；
3com公司创始人罗伯特·梅特卡夫；
Adobe公司的创始人查尔斯·盖斯克和约翰·沃诺克等等。
PARC目标是“做出下一个技术超前10年的科技产品”。只要技术好，不管你是提着睡袋上班，还是不穿鞋子都没关系。办公室里没有固定工位，四面黑板，正是当今硅谷科技公司办公室的雏形。
个人电脑Alto，就在非常自由极客的环境中诞生了。
史上最伟大的失败产品
1973年发生了三件事：比尔·盖茨读大一，乔布斯去印度修行，Alto个人计算机诞生。
那时计算机还有两个冰箱那么大，Alto只占一张单人桌。且为了让“小白”们都会用Alto，工程师们改造了敲代码才运行的界面，附带开发了GUI（视窗：如今有窗口、有任务栏的图形化电脑界面）、鼠标、键盘和以太网。
1979年，工程师们还专门拍了广告来描述他们想象中的个人计算机的使用场景：进入办公室，只和语音助手沟通，你就能查邮件、打印文件，然后助手会把文件送进办公室。现在来看，“系统＋语音”和微软“win10＋cortana”体系相差无几。
可惜，之前接任威尔逊的CEO麦克卡隆出身于销售，虽然一直遵循威尔逊的愿景建立了PARC，给了科学家们极大的自由，但他还是把施乐的重心放在了打印机上。
当时的施乐，分为“打印机派”和“PARC派”，打印机一直是销量之王，Alto销量不争气，伟大的产品就被默默忽略了。
不仅如此，还有更多和打印机没啥关系又不赚钱的技术，都被打入了冷宫。因此，施乐还气走了一批顶尖人才，他们建立的24家公司，有9家已经上市。
守着旧业，施乐眼睁睁地和整个互联网时代擦肩而过。
百万美元成就苹果微软
1979年11月，闻Alto而至的乔布斯找到了施乐管理层，他告诉他们：
“如果能让我们考察一下PARC研究中心，你们就可以在苹果公司投资100万美元。”
当时的苹果处于“上市前夜”，施乐管理层们觉得反正Alto不是什么核心技术，就高兴地答应了。
100万美元的投资，让施乐在苹果上市后赚到1.76亿美元，却成了施乐错失互联网机遇的导火索。
泰斯勒本来也以为只是一次普通的访客参观，随意地演示一下，显得酷炫就行。可后来他就发现这两人的势头不对：
“从他们专注的眼神和关心产品的细微之处的所有提问中，我知道我错了。”
时隔一个月，乔布斯又带着大波工程师再次“入侵”PARC研究中心，再过不久，乔布斯挖走了泰斯勒以及下面15名计算机专家。1981年，第一台Mac样机出现了。
从1979年到1981年，施乐一直在研究激光打印机。
本来苹果就此可以一家独大霸占个人电脑的市场，但乔布斯偏偏请了比尔·盖茨来看样机。不出几年，windows很快出现在人们的视野里。
苹果和微软纷纷开创新纪元
时代开始翻天覆地地变化，施乐在干嘛呢？
1983年，苹果发布Lisa，图形界面的个人电脑；施乐在卖打印机。
1984年，苹果著名的超级碗广告引发个人电脑的狂潮；施乐还在卖打印机。
1985年，微软推出Windows，逐渐垄断全球90%的电脑系统；施乐依旧在卖打印机。
1990年前后，Adobe研发出AI和PS，到现在公司市值450亿美元；施乐仍然在卖打印机，如今市值不过其四分之一。
……
成也萧何，败也萧何。
施乐经营不善，每况愈下。原本是科技先锋，现在却面临着倒闭的风险。今年2月，施乐被股东拆分，现任CEO Ursula Burns说，不排除卖掉这家已有110岁高龄公司的可能。甚至连他们和日本富士合资的“富士施乐”，发展程度都要比母公司好太多。
1996年，乔布斯在一次访谈中感慨过：
“如果施乐当时真知道自己有什么，找机会中发挥自己的优势，那么它完全可以拥有计算机产业，成为90年代的‘IBM+微软+施乐’——世界上最大的科技公司。”
可施乐什么都不知道。
本文首发于 微链创江湖（微信号：welianapp），转载请注明出处