虎嗅注：明天，也就是3月25日，期待已久的《蝙蝠侠大战超人》正式上映，对于热爱无脑漫威英雄的粉丝来说，这又是一部不能错过的热血好莱坞大片，主角之一的超人，对于美国文化来说，有着怎样的地位，又有着怎样的价值？他的前世今生又是如何？文章来自虹膜，作者为著名的影评人magasa，虎嗅对文章进行了删减，有兴趣阅读原文的可以戳这里。
今年上半年影迷最期待的超级英雄电影，估计就是《蝙蝠侠大战超人》和《美国队长3》吧。
《美国队长3》大家都能猜到是怎么回事，因为漫威的电影我们已经看了一打，它的上限和下限，它的风格特征，影迷早就摸清楚了。DC家就蛮不好说，DC宇宙的电影开发水平，比漫威要弱不少。但无论怎样，最大的两个超级英雄打一场，谁会不期待呢？
不要高兴得太早，这个分分钟掉下来。果然稍晚出炉的烂番茄和Metacritic分数让人大跌眼镜。先看烂番茄的。40%……对比下，前不久的《死侍》是84%，前两年的《超人：钢铁之躯》是56%，去年漫威不算太火的《蚁人》是80%。
而Metacritic的打分，47分，真的很低哟。
超人在美国是什么地位？
不是对超人有偏见，超人虽然是个很无趣的超级英雄，但它也是所有超级英雄的祖宗。
超人在美国的大众文化中，相当于神话里的创世之神。
许多民族都有独特的神话和传说，美国立国太短，它似乎还没来得及在这方面做好准备。不过美国依然在以一种独特的方式构建本民族的神话，它所依赖的是有史以来最强大的大众文化生产机器，大量的通俗传奇被制造出来，并出口到全球各国，成为整个世界熟知的神话。
美国诞生的第一个超级英雄便是超人，他的创造者是两名犹太青年，写手杰里·西格尔和画家乔·舒斯特。就像所有的神话人物都不是凭空虚构出来的一样，漫画超级英雄也不是无中生有来的。
超人是上世纪三十年代众多既有文化形象的综合和延伸，他的真身的外形与动作带有电影《罗宾汉》主演道格拉斯·范朋克的痕迹，而他的日常分身克拉克·肯特总是戴着一副眼镜，动作拘谨生硬，是在模仿默片巨星哈罗德·劳埃德。
当时流行的低俗小说杂志也是西格尔与舒斯特的灵感来源，特别是其中一本叫做《野蛮博士》的，故事主人公是一个经过严格训练、智慧与体能都高度发达的完人，这已然具备了超人的雏形。
甚至我们可以说，超人就是美国的化身，他的身体永远无法损坏，就像理想中的美国一样，永远在进步，永远是新的，历史无法在它上面留下痕迹。
还有人将超人比作犹太先知摩西，他的职责是拯救地球人，就像摩西带领在埃及过着奴隶生活的以色列人到达神所预备的流着奶和蜜的地方。
而对超人自己来说，他的生活目标则是融入美国生活，获得真正的美国人身份。但对于读者，超人的故事又是一个完美的「美国梦」——一个来自外星的孤儿，在完全陌生的土地上重新建立生活，并主持正义，扶助弱小，他的极限超过天空。
超人漫画的成功是所有人都没料到的。其后跟风者众，最早的有DC自我复制的蝙蝠侠，还有其他作者模仿的奇迹侠（Wonder Man，勿和多年后斯坦·李为漫威创造的同名超级英雄混淆），后来因DC控告侵权而消失。
超人的价值体现在哪里
超人的开创性表现在很多方面。他开启了漫画英雄中常见的「孤儿情结」，继他之后最有影响力的两位超级英雄——蝙蝠侠、蜘蛛侠都是孤儿。但超人的孤儿身份与他们的不同在于，没有人需要为他的失怙负责，他生来没有仇敌，所以超人不如蝙蝠侠那么愤世嫉俗，也不如蜘蛛侠那么痛苦自责，他的心态更加平和，处事更加公道，但这也许解释了有不少读者觉得超人不如其他一些超级英雄那么富有个性魅力。
作为漫画形象的超人，经常面临各种批评。他的主要问题，是超能力太强大了，几乎没有弱点，氪石能克他，但谁见过这招真的发挥作用？
和他周围的一群凡人比起来，超人更是如同神一般，所以他也没有真正值得一提的伟大敌人，他在战斗中几乎不冒风险，总是轻而易举取胜。
更致命的是，超人仿佛完全没有内心冲突，没有突出的个人性格，除了抽象的正义外他不代表任何价值观。超人的故事线平铺直叙，不会有太多意外波折，他也不是一个让人觉得可亲的人，让读者和观众怎么去喜欢？
八十年代之后的超人电影更加人性化，更加富有自我牺牲精神，他被描述成耶稣基督一样，他的父亲如同上帝，把独生子献给地球，保护上面的人类。
至于超级英雄的电影，一开始是漫画流行的衍生物。在四十年代，超级英雄题材成为周六场连续电影的题材。我们说超人是最早出现的漫画英雄，但在拍电影方面他就落后了。
五十年代后，连续电影这种模式衰落，再加上参议院将青少年暴力行为归咎于漫画并展开调查，漫画行业迫不得已进行自我审查，超级英雄的影视作品渐渐没落了。零星的例外包括电视剧《超人历险记》，由乔治·里弗斯主演，这套剧集也经过剪辑发行过电影版，以及60年代的《蝙蝠侠》剧集和电影。
直到七十年代中期，整个好莱坞似乎都忘记了拍摄超级英雄电影（其实这段时间在部分亚洲国家，山寨的美式超级英雄电影一直是流行的商业片种）。1978年上映的理查德·唐纳执导的电影《超人》开创了新的时代。
新的超人电影的成功多少又和《星球大战》所开创的科幻动作大片时代分不开（这倒不是说《超人》的立项拍摄是直接受到《星球大战》的影响，其实它受到电影《佐罗》的启发更多，因为电影项目的开发周期是很长的，早在《星球大战》火爆登场前，《超人》的拍摄已经快结束了）。
但不论怎样，《星球大战》及其它同类影片的先期成功，为《超人》这样的新世代超级英雄影片铺平了道路。当时所有人都不可能想到漫画改编电影会有这么多观众。
是电影《超人》改变了超人的命运。这部影片随后出现多部续集和外传，连其他国家也偷偷翻拍，并带动了其他漫画超级英雄的改编。华纳的《蝙蝠侠》系列也很成功，特别是杰克·尼科尔森饰演小丑的第一集。
进入新世纪后，超级英雄电影进一步升级为好莱坞片厂最大的利润来源之一，肇始者是二十世纪福克斯公司意外走红的《X战警》系列。之后是哥伦比亚三星出品的卖座三连击《蜘蛛侠》系列，这带动华纳重启《蝙蝠侠》和《超人归来》，后来漫威干脆自己进军电影行业，深度参与了《钢铁侠》系列和《复仇者联盟》的制作。
《蝙蝠侠大战超人》无疑是超级英雄电影这个类型所能设计出的最轰动的戏码了。单从超级英雄自身的知名度来说，有蝙蝠侠和超人在，漫威全家包括美国队长、钢铁侠、蜘蛛侠、绿巨人、X战警在内，单独拉出来可能都有所不及。但作为电影项目本身的吸引力却是另一回事，在这方面DC已经落后漫威太多。
恰好今年漫威也有一部讲超级英雄内战的电影，也就是影迷极度期待的《美国队长3：英雄内战》，这部电影将让钢铁侠和美国队长各带一队英雄同室操戈。不过和DC这边不同的是，漫威经过漫长的铺垫，一部部拍了美国队长、钢铁侠、雷神的传记，还出了两部《复仇者联盟》后，让所有观众都对旗下英雄有了感情，才隆重推出内战这样的精华节目。
在我看来，这部电影成功的关键是，如何在蝙蝠侠和超人之间制造出非常微妙的均势。也就是说，两人在银幕上的实力，在银幕下的人气，都要做到势均力敌，让人难以取舍，难分高下，并在粉丝中间产生攀比和竞争。如果一方强一方弱，落差悬殊，那效果就会大打折扣。这不仅是超级英雄电影，也是所有双雄戏的成功之匙。
要为蝙蝠侠打造人格魅力是比较容易的事，好多电影都做到了，但如前面所说，超人要做到这一点，就比较难。
明天我们见分晓。