堵在西四环上，司机说北京西山的别墅8千一平，疯了吧。
那时候空中网的墙体广告还很鲜艳，锃光瓦亮，一如陈鲁豫的脑门。于是当那个似乎活脱脱从鲁豫有约来到年会现场的李想出现在门口的时候，就如同往狼群里扔了一块肉。等我冲进人堆的时候，李已经开始抱歉地说“名片发完了”。
回想起来，那段时间很多人的命运被重新摆布了：据传被投3个亿的茅总、抱着2.0革命不放的谢总，以及曾经的教父后来被某公司请去当枪的方总。《社交网络》两年后才会上映，但Facebook……你听说过微信吗？
在亲眼见证周鸿祎之前，我一直天真的以为，中国IT界金话筒奖非李善友莫属。那天，老李很兴奋——“13岁的少年孤独的走在那样的山路上”、“让我们大家给点掌声给自己、给许三多、给我”。酷6网依然保存着那段带功报告，下边有4条评论，都发表于5年前，其中一个写评论的叫“木蚂蚁”，另外一个叫“GJJ”。
四年后，当老李以平均每月5条的频率在微博上刷心灵鸡汤时，酷6园区正门的企业标识牌也悄悄失踪了。
那天似乎还有个人到场了，但可能是通往西客站的320太挤，记忆已经模糊不清。三个月后，那个月薪4000元的胖子，推出了一款叫YY的软件。
————————
2009年5月17日清晨5点，宇宙中心兼四年后科技与人文的十字路口，晴。
在东三环开金杯面包总是让人精神抖擞的，即便车上其他的人都在补饭、补水和补觉。当我们正一身臭汗从长城饭店后门布满垃圾和菜叶的路上把物料运进会场时，饭店正门也停了一辆面包车。紧接着，从一楼侧厅霓虹氤氲上书“天上人间”的所在，鱼贯而出一队黑丝长腿妹纸，统一上车，走人。我知道，该我们上钟了。
其实身为大C的天使，红衣对小字辈还是蛮nice的啦。以下是我的可爱同事向这位“老板的师兄”的采访实录——（凭记忆，字句有出入）
记：周总，2009年第四届中国站长年会即将召开，想就互联网产业趋势采访您。
周：抱歉，我最近感冒身体不大舒服，你看是否能改天再采访？
记：不行，年会马上就要开了，您是我们的演讲嘉宾，必须要有相应的内容呈现。
周：（狂乱中）要不这样，你来我公司，咱们当面聊？
记：不行，我们现在手头工作很忙，脱不开身，咱们就电话采访吧。
周：（抽搐中）那好……
一个悲剧的现实是，花了一个月制作并由我亲自从通州带回上地的开场视频，由于硬件问题无法流畅播放，导致播出时出现多次声像不同步甚至黑屏。于是，轮到老周演讲时，他慢悠悠地说——我看咱们现场的视频出了问题，电脑需要用360优化一下了。
从那一年开始，这个常年套着红色polo衫的男人，注定将颠覆互联网脱口秀界。“大家想听点真理以外的东西吗？”（郭德纲版本：给你们说点电视台不让播的）四年后，他上了《郭的秀》。
他说一定要了解并满足用户的需求，但同时又说“现在讲交友、一夜情，我发现很多人没有这个需求”。——2009年初时，《90后少女玩劲舞团怀孕》已经不再是新闻。两年后，陌陌横空出世。#混这圈永远不要把话说满#
他还说“我也搞不清楚SNS”，其实在那个时间节点的前后，他建议一个被投资的公司“关注一下Facebook”，随后，中国版《德州扑克》上线。
那一年，有人说谷歌联盟还将增长三倍；那一年，谢总说3G口号距离实际依然遥远；那一年，腾讯科技还在追着红衣做专访。#都是真的#
在同一家媒体采访完红衣两个小时后，傅盛走到了镜头前，他回答的最后一句话是“最终我的目的还是会去创业”。
————————
2010年5月29日，晴。吃完媒体餐出来后，远远看见一个熟悉的眼镜男。
我花了整整两年才明白管鹏拿着手机低头走路的举动——这些曾经习惯于卖流量的站长，终于在新时代找到了新玩法。
那是真真正正变天的一年，开复李预言“Android手机价格今年降至1500元，明年降至750元”时，全场还在半信半疑，但嗅觉敏感的人已经布局完毕——2010年初，蔡氏军团以几万元一个号的价格，布控了完善的账号集群。可惜，在蔡文胜对媒体说“45天如何把微博影响力做大”时，当时并没几个人明白他在想什么。
已经雪藏了两年的唐骏快乐地说他要拍电影，两个月后就撞上了命里的煞星；下台又返场的红衣气愤地说他被金山黑了，半年后他气哭了一个腾讯女公关；24券信心满满、胡总说“团购网站1000家不算多”……
那天还在腾讯展台帮腾讯微博发了几百份宣传材料，他们说效果挺好的，但好像从那年之后，腾讯就只派软妹站台了。
————————
2013年5月11日，晴。
郭吉军依然是门口最耀眼的明星，但老周已经两年没来了。
苦苦期盼多年后，各家互联网公司终于肯面向站长和创业者大规模使用show girl这一人间胸器。亿玛的套圈、360发公仔、腾讯合影送Q币、博雅互动圆桌扑克……甚至还有公司搬了台游戏机过来……欢迎您来到2013中国互联网庙会。
王小川当着几千人说“没那回事”，但和360谈判的新闻随后就上了网；王峰前两天还不让别人说性息产业，但自黑为“卖了十年的小姐”却比谁都欢；傅盛一身红衣用心良苦，但怎奈雷军老师踩着小米帆布鞋出场风光尽占。
Charles当时给小川6个招聘名额和一句话“干掉百度”、傅盛开始做360卫士时只有4条枪、MIUI最初只有100个用户、戴志康在花3万买个北京户口还是花7万买辆富康之间徘徊良久。#革命家史最在行#
望着嘉宾席满满的人头，如果会场塌了……这得有多少微信大号要停止更新啊？
————————
后记：自2008年来，我参加了四届中国互联网站长年会，其中2009年是以工作人员身份参与。北京有很多关于互联网的会，但能让五湖四海屌丝甚至是在校学生买车票过来的，却只有这一个。我想，这就足够了。
作者微博/ 微信公众账号《微板报》（搜索weibanbao）