本文来自微信公众号：BOSS直聘 （ID：bosszhipin），作者：巴浪愚，编辑：贾嘉，题图来自：视觉中国
一
一天，1999年出生的女同事告诉我，她要去线下相亲机构。
几天前，在一个社交App上，她的一位朋友在一则相亲帖下@了她，帖子里的男生长相帅气、条件优异。发帖者ID为“**脱单实验室”，很快给她发来私信，问她是否有脱单想法，同时，对方发来一份简单的信息表让她填写，里面包括学历、年龄、籍贯、身高体重、职业收入、择偶标准和电话号码。
她刚提交信息就接到了电话。电话那头的“红娘”邀请她到线下机构当面沟通。为安全起见，临出发前，我们约定好，绝不掏钱。她会在适当的时候给我发信息，然后我给她打电话，配合她逃离现场。
那天晚上，从22：20开始，我每隔几分钟就给她打个电话。打到第三次，她终于顺利脱身。
第二天，同事跟我复盘那晚的经历：接待她的红娘姓H，H老师先是让她画一张图，图中要具备三要素：树、人和房子。这是心理学上经典的“房树人”测验，由美国心理学家巴克于1948年创立。心理学家会根据画作分析人的性格特征。一顿似是而非的分析后，H老师问起她的情感经历，接着又是一顿分析。再然后，开始劝导她购买服务。
H老师给她讲了个童话般的故事。主角是她的会员，山西女孩晓丽。晓丽家境贫困，从小在漏水的平房里长大，还有个弟弟。晓丽勤工俭学，一步步走出山西，走向北京，从事教育行业。刚来北京第二个月，晓丽就来相亲机构找对象了。她的诉求十分明确：在北京，过一种安稳生活。H老师为她匹配了一位北京男孩，单亲家庭，跟着母亲长大，家中两套房，一套在朝阳，一套在海淀。两辆车，一辆奔驰G级，一辆玛莎拉蒂。男孩姓龚，机构红娘们亲切地叫他“小公主”。
晓丽和小公主头一次约会，在三里屯一家私人会所共用西餐，人均消费1万元（友情提示，这些都是H老师说的，真实度存疑）。晓丽给H老师打来求助电话：“老师，我没有用过刀叉，现学的话，会不会有点尴尬？”
H老师建议她：“你直接跟男生说我不会用刀叉。”H老师的理由是，与其掩饰，不如借此机会看看男孩反应。小公主表现得耐心得体。聊天间隙，他得知晓丽喜欢星星，中途借口离开，晓丽坐立不安，担心小公主一去不复返。一小时后，小公主回来了，带着一块表盘宛如星空的手表。据H老师说，这块表当年价值六七万，如今，两年过去，价值翻倍，再增六七万。晓丽受宠若惊，将小公主视为理想老公的范本。
H老师趁热打铁，为二人创造二次见面的机会。这次，H老师和她的团队带晓丽做了形象提升，让她身着一袭“仙气飘飘”的白色连衣裙，站在西单街头，等待小公主命运般的降临……再后来，两人结婚了。
我听乐了。这不就是妥妥的霸道总裁爱上我？我感觉H老师挺能说，可以去给偶像剧提提建议。故事当中，有阶级差异，前面铺垫得越惨，后面的成功就令人振奋；有细节：漏水的平房、不会使用刀叉、价值六七万的表。当然，还穿插着她的作用：初次匹配、促成二度见面、形象改造……噢，重点来了，晓丽购买的是价值49800的相亲套餐。她的工资不足以支付这笔钱，她刷了信用卡，发票一直贴在床头，以此自我激励。
在之后的一小时里，H老师一直在试图说服我同事购买服务。服务内容主要包括和不同男士约会、一些情感和心理课程，它们以套餐的形式打包出售，最低档的1万多，4、5万的也有。一开始，H老师推荐她购买2万多的套餐。她主要用了这么几种方法，且让我简单总结一下：
首先，制造焦虑。比如，H老师评价她的感情经历一塌糊涂，“认知能力几乎为0”，忧心她再遇到一个男的，根本无力把控。“不能再当傻子被骗了”“不能再恋爱脑了”“你不能再走弯路了，咱耽误不起了”......
我听着都焦虑。毕竟，我同事才24岁，这就耽误不了了，那我这种33岁，还在弯路上迂回徘徊的人怎么办？
当同事表示，自己需要攒钱交下个季度的房租时，H老师反应迅速：“所以你更要抓紧时间去找个对象”，她振振有词，“找对象是你的刚需！”
当然，一味打压容易让人失去信心，还得给人一点希望。H老师深谙此理，她估算了一下同事的脱单时间，给出“两个月”这样精确的答案，又对她说：“我对于你能找到对象是比较有信心的，不是说100个信心，我有120个信心！”
要循循善诱地拉近距离。H老师分享了自家妹妹被骗的故事，又描述了一下自己的幸福婚姻，“我老公老说我是败家老娘们，我在我自己这张脸上花了大概有个十几万”——一种明贬实褒、但在我看来不怎么高级的炫耀。过了一会儿，她撒起娇来：“你脱单成功的话，会给老师送锦旗吗？”区区锦旗算啥，我同事也很大方：“我可以送你一个包。”
见同事在套餐价格上犹犹豫豫，H老师有些着急了，发出直击心灵的提问：“你的幸福能打折吗？”价格一降再降，她一再要求同事开诚布公地将自己的财务状况告诉她。
“有存款吗？坦诚相见，有没有？”
“没有。”
不过，没存款也不要紧，H老师给她出了个主意：用信用支付手段完成付款。
见同事仍不为所动，H老师叫来主任打配合。女主任十分热情，进门直呼“宝贝”， “宝贝，咱俩穿同色系”，“这儿冷不冷，宝贝”“天呐宝贝，你是上天派来给我送成功率的吗”……在左一个“宝贝”，右一个“宝贝”的重重夹击下，同事顶住压力，坚守了我们事先约定好的原则：没有掏钱。当时，她银行卡上只剩77块，因此，即便老师们让她先交2000块定金，她也掏不出来。
老师们扼腕叹息，表示，如果她早一天交钱，就能早一天给她安排男生见面。可惜了，她不愿意“踏踏实实”拿信用卡分期。
后来连续几天，H老师都会给她发微信，问她考虑得如何了，叮嘱她吃饱穿暖，别整容，得保持住那枚旺夫的鼻子。
听了同事的描述，我决定，我也要去试试看。作为一名33岁的单身职场女性，他们会如何对待我？24岁和33岁，会有不同的解决方案吗？
二
一切都很顺利。
我跑到“**脱单实验室”账号下，关注了对方，然后立刻取关。几分钟后，我收到和同事一模一样的私信。我不禁感叹他们工作之敬业、效率之高。
区别在于，由于我拒绝提供手机号，对方不得不添加我的微信。她的微信昵称是“**脱单实验室红娘”，这里暂称她T老师。T老师的朋友圈签名是：好的爱人可以减少一半的人间疾苦。
T老师每天都会发很多条朋友圈。主要有这么几类：嘉宾资料、成功案例以及一些爱情鸡汤——就类似她微信签名的那种。那些嘉宾资料优秀得令我心生退意，“年入百万，一线购房”“北京土著，硕士，码农，年收入50w+”“S曲线神仙颜值，QS50硕士&211本，上市公司投资精英，绝美倾城，体制内家庭，你在闹我在笑~”……
我一边翻阅T老师的朋友圈，一边琢磨该如何描述自己。我想起我在社交软件上的自我介绍：相貌平平、性格恶劣，“没有留过学、不是北京土著”协会创始人。
T老师也给我发了信息表，要我的个人资料和照片。我当然选择了拒绝——一想到这些会被她发在朋友圈就感到羞耻。但另一份信息表我没法拒绝，这让我生平第一次认真地考虑了一下，我的“理想对象”到底长什么样子：年龄、身高、学历、现居地、性格、年薪……
我把凭空创造出来的“理想对象”发给T老师后，她立刻发来几张截图，把“理想”变成了“实体”。截图显示，在他们的资料库中，符合我条件的男士多达32页。我不禁反思，是不是我的要求太低了？
T老师效率很高，我还在反思时，她就向我投放了4位男嘉宾的详细个人资料。
看过这些资料，我不禁又打了个问号：这些人条件这么好（长相不错，身高都在180以上，几乎都有车有房无贷款，年收入都在百万以上），他们为什么还单身？
再度拒绝提交个人资料后，我主动提出，想到线下机构看看。T老师帮我预约好了红娘，发来地址时，我发现和我同事去的不是同一家。我俩不禁感叹北京相亲产业链之大，看上去，“**脱单实验室”大概率是个引流账号或中介，将线上的客流分配给不同的线下机构，以此赚取佣金。
T老师给我介绍的那家相亲机构在北京二环内的一处写字楼里。一到现场，前台拿来一份会员资料表让我填写，我表示想先聊聊看再决定是否成为会员。然后有人把我带进了一个小房间内，无窗，一张小圆桌，两把椅子，墙上挂着一些照片，都是成双成对的情侣，脸上都挂着幸福美满的笑。我留意到，天花板上有摄像头。
带我进屋的女生告诉我，一会儿我将面对她们的主任，负责整个北京所有男士资源，同时也是成功率最高的老师。
老师很快进来了，是位长得不错的男士，穿着黑色衬衫，外面是亚麻色西装，戴一副黑框眼镜，手上有块表，可惜我对时尚外行，没看出那块表是什么牌子的。
老师的第一个问题：“你是第一次通过这种方式找对象？”
我给了他肯定答复，并告诉他我对这种找对象的方式有点好奇。
他突然来了句：“好奇害死猫。”
我一惊，内心os脱口而出：“怎么，我入坑了吗？”
“坑倒不至于”，老师说，这里毕竟是北京二环，还是挺安全的，不会把我怎么着。
他开始自我介绍，他是资源部经理，姓W，34岁，毕业于上海某211大学心理学系，主要负责男生资源。然后，大概是怕我追问，W老师强调道：“你就听着就够了，别的没关系了。”
W老师可能是第一次跟我这种没填任何个人资料表格的人聊，他评论说，从没见过像我这么防备的人。
我解释说，我跟T老师也不认识，一上来就要我填资料，我有点害怕，总得线下看看再说。
很快，W老师抛出他的两个疑问，这将是这个晚上我俩讨论的主要议题。第一，他想了解我到底想找个什么样的？第二，我为何单身？
巧的是，这些问题我也没有答案。我只能说：“其实我也很好奇。”
“对，所以你有你的好奇，我有我的好奇，咱们就好好聊一聊，你可以先说说你的疑问。我的问题自然我自己会找到答案的。”
三
W老师看上去很鼓励我发问，但我感觉到，他在回答问题的时候非常注意“政治正确”，不让自己被人捉住话柄。比如我问他，T老师推荐的那些单身优质种子选手，资料属实吗？他先是解释说做自媒体肯定要放些好资料吸引人，但又表示“人肯定是真实的，优秀的人也有，中等的人也有，普通的人当然也有”。有几次我试图追问一些细节，他也会打断我说：别问我了，到你了。
在回答W老师提问的时候，我努力让自己无所顾忌，直来直去。几个回合下来，W老师可能发现“政治正确”的互动效果不太好，于是开始加入情绪。
W老师问我是否想留在北京。我说我不排斥，但也不是非留不可。
W老师表示理解：“你现在回去也难找。”
我告诉W老师，其实我对于婚姻的态度也是一样的，结也可以，不结也可以。
W老师瞪大双眼，情绪激动：“你疯了。你有这个时间精力，为啥不想怎么去突破自己？”W老师认为，我单身是因为社交圈子过于狭窄。但我对此无法认同。我表示我平常业余生活挺丰富的。比如我会去参加甚至组织一些线下活动，去看展览和演出，除此之外，我喜欢运动，常去攀岩。我不知道Ｗ老师是如何通过这些描述得出如下结论的：“听你这么描述，感觉你的生活圈好像挺固定的。”
我直觉他在用一些“套路”理解我，但这样的套路显然不适用于我，于是我又一次反驳了这一点。他退让了：“那你在生活当中短时间遇到一个合适的人比较困难。”他加上了这么多限定词，我只好说：“是。”
他说当下社会节奏快，人很浮躁，尤其是25岁之后，如果一个人对另一个人有好感，对方没啥反应，那他就走开了，“这才是社会现状，你防备心这么强，生活当中想转角遇到爱估计也够呛。”
按照相亲机构的惯例，他开始询问我的情感经历。当我絮絮叨叨地描述后，他提出，要我自己分析一下：“你有什么不足的地方？或者说你觉得自己在面对感情这件事情上有什么问题？”
我说我可能有点逃避。
他立刻追问，像一个警察那样往前探了探身子，直视我的双眼：“你觉得你在逃避什么？感情最让你害怕的是什么？”
我表示我无法自我分析，但进入亲密关系对我来说确实比较困难。说话时，我双手放在桌面上，正百无聊赖地玩一张纸巾。这时，W老师做了一个动作：他伸出右手食指，从桌子那头，缓慢地、小心翼翼地、试探性地伸了过来，戳了戳我杵在桌上的手臂。我被这个举动逗笑了，放下双手，大呼：“我也没有那么夸张。”
W老师又问了一些原生家庭的情况。然后，我们又回到了那个问题：“你为什么单身？”他像一个真正的老师一样向我发问：“你告诉我为什么？”
我试探性地回答：“我目标不够明确？”
“肯定的。”W老师露出满意的笑容，他接着问我：“你现在想找还是不想找？”
我说我的意愿在二者之间摇摆。Ｗ老师又问：“你希望自己幸福吗？”
这次我回答得很快：“谁不希望自己幸福呢？”
“你看你现在又开始否定了。”
我说我没有否定，“谁不希望自己幸福呢”，这是一个反问句，表达肯定的意思。
我问W老师，一个人是否幸福跟婚姻到底有多大关系。政治正确的W老师首先承认，幸福有万千种姿态，但“人生不过３万天，你还有那么多精力管别人。我告诉你，你身边站一个人才能开心。”W老师很笃定。他解释道，一个人的幸福主要取决于自己是个什么样的人，“你知道你是什么样的人吗？”
我被W老师的气场压倒，呆滞地摇了摇头。
“首先，你是个女强人吗？你是一个在事业上能获得安全感、幸福感、成就感，并且高于家庭带来的幸福感的人吗？如果不是，我告诉你，你80%的幸福感一定来自于情感和家庭。”他继续咄咄逼人地发问并自信地下判断。
我打算弱弱地反驳一下W老师：“我觉得我有点是……”W老师打断：“我觉得不是。”
“女强人不可能像你这么犹犹豫豫。”
四
W老师拿起那张我不愿填写的资料表，将它翻到背面。他开始用一支黑笔在上面写字。
“你单身的原因其实非常简单”，他写下“一”，抬起头看我一眼，低下头继续写：“第一，客观原因，你的圈层很难遇到那种互相吸引的人。”
他写下“二”，笔在纸上铿锵有力。“你根本没有心。”我感到有点被冒犯，但他随后的话的确说服了我：“你从来就没有花过太多心思和精力去琢磨过这个事儿。”
“第三”，他一边写一边说，我很怕笔尖把纸面刺破，“主观问题。我不担心我这里没有能吸引你的人，我更担心的是你遇到了，你能不能抓得住他。你对感情的认知太浅了，而且非常严重地缺少把握”。
W老师把“把握感情的能力”又展开了三点——第一，自我认知，知道什么样的人适合自己；第二，“你根本不了解男人，你谈什么恋爱你？！”（他佯装生气）第三，“你非常不擅长建立和推动亲密关系”。
他像画思维导图那样，从“亲密关系”里又分出两条线，“第一，没经验，对吧？感情里的不自信不是因为你不好，也不是因为你要求有多高，是因为你害怕出现问题解决不了。第二点，你做决定太拖拉了，这是一个非常严重的恶性循环”。
他不停地继续分线条，给我下各种定义：“你看上去很open，大大咧咧的，其实内心非常有距离感，尤其是跟异性，你不轻易靠近别人，也不让别人轻易靠近你。”
不得不说，他的这套分析的确有些戳中我。但我也清楚地知道，这些万能话术不是心理学，而是像星座一样的心灵按摩。
如果说，H老师和她的同事表达亲切的方式是叫人“宝贝”，“亲爱的”，那么，W老师拉近和我距离的方式则是一些亲昵的责骂。比如，当他说我如果不是因为内心道德标准高，早就可以成为渣女时，我一脸深受启发的样子，兴奋地对他表达由衷的感激：“您启发了我，我觉得我可以去当个渣女！”他立刻“骂”道：“滚吧你！”
分析完了原因，W老师开始为我提供解决方案。按照他的说法，我得找个如兄如父的，然后我还得有点崇拜这个男人。接着，他分析了一下男性找对象时会看的条件，主要有三点：第一，男人喜欢比自己年纪小的，“所以刚好跟你对上”；第二，男人需要被崇拜，“刚好和你对上了”；第三，长相，长相排最后，因为审美有区间，“比如顶流明星X是你的上限，下限可能是谐星Y。男的也一样，上限是女神X，下限可能是女谐星Y。”——W老师终于政治不正确一回了，他说X和Y都是指名道姓的，为了防止粉丝定位，我暂且替他隐去。
“这三点你都有！”大概是怕我放弃，Ｗ老师给了我一些肯定，“你就是缺了一点方法，我告诉你问题在哪里”，他在纸上画下一个问号。我想，怎么我单身的原因还没分析完？“第一，你嘴特别笨”，他写下“嘴笨”二字，并将这两个字重重圈了起来。我差点笑出声，点头承认：“是的，我嘴笨。”
“你非常不擅于表达和陈述自己的优点和吸引力，这是非常该死的问题”，一瞬间，我觉得自己在阅读言情小说，面前一个邪魅微笑的霸道总裁在对我说：“你这该死的女人！”W老师没这么说，但也好不到哪去：“你不去表露你内心的小女人，我告诉你，男生就喜欢你这种小女人。”
我差点没把晚饭吐出来，我已经太久没听到“小女人”这样古早的词汇了。
“第二，你的付出太高了，高于索取，你这样的人特别自觉；第三点，不会示弱”，W老师“生气”了：“你真的白长了这张脸！”我知道在这样严肃的时刻不该插科打诨，但我还是没忍住：“您刚刚是在说我好看吗？”
“你还是挺有女人味的。”又一次，我感觉我在言情小说中，还是那种没什么恋爱经验的人写的。有一会儿，他又开始佯装生气，“你不是我妹妹，不然我先揍你一顿，太不争气了，你要是真的又丑又矮又黑，我就说咱们不找就不找了”——他又政治不正确了，“关键是啥条件都有，你说气人不？”
W老师为我描绘了一个恐怖的未来图景，一种恶性循环。“你不找，你只会越来越累”，因为随着年龄增长，我必定会遇到更多问题。“大哥”，他开始跟我称兄道弟，“上小学的时候，没人教过你， ‘人是群居动物’吗？”
W老师对我说，那些爱我的人，都会心疼我，希望我早日获得得幸福。比如父母还有闺蜜们。
我告诉他，不少闺蜜步入婚姻生活后反而会告诫我不要轻率入坑。
W老师摆出一副对世间诸理了然于胸的表情：“我告诉你，女人解决问题的办法是什么？是跟别人分享。她遇到好的不敢跟你说，在你面前撒狗粮有意义吗？这不是刺痛你吗？但是吵架了，她跟你说没负担。人家跟你说完就完了，到你这儿，好嘛，全当回事了，我的妈，太惨了真的是！”
五
话题讨论到这个阶段，就该兜售服务了。比起女同事所遭受的步步紧逼，W老师刚开始显得矜持又傲娇。比如，他一开始就说这是一个双向选择的过程，他也得判断一下我是否“好找”。他又说，他们不接恨嫁的人，他本人遇到那种非常享受单身的人，也不会劝别人找对象。他多次表示，他是个对自己有要求的人，不是那种“非得看你交不交钱才给你建议的人”。
我猜这大概和不同机构的经营模式有关，也与我和女同事的不同状况有关。女同事年轻漂亮，在婚恋市场上更抢手，但同时也更容易上当，因此，他们就算让她借钱，也想让她花这笔钱。至于我，年纪更大，在婚恋市场上优势不足，此外生活经验更多，没那么容易被煽动，因此，W老师得用另一种方式激励我购买服务。
他建立了一套逻辑：我有找到伴侣的条件，他有方法和资源，但优柔寡断的性格阻碍了我的幸福之路，如果我想获得幸福，必须立刻做出改变，也就是购买他们的服务。
“与其将来后悔，不如现在行动！”
“感情是这个世界上唯一公平的东西，再优秀的人也经历过失恋，明白吗？所以请你大胆一点！”
“你就得有目的，目的性强一点。你的目的永远只有一个，这辈子让你自己过得幸福。明白吗？”
“所以请你大胆地走出来，明白吗？”
W老师一直很担心我不明白，我只能对他说，我什么都明白，但就是不能草率消费。
“你要是能草率一点的话，你不早就成功了吗？”W老师怒其不争，但他很快傲娇起来，“我无所谓，你做不做对我也没影响，我不服务你，我能服务别人。但是你呢？”
他掏出手机，迅速翻出堪称海量的聊天记录，都是他与优质案例们的对话。有复旦的法学硕士，有海归的优质女生，她们的共同点是都勇敢地掏出了银行卡。
我的不够勇敢让W老师很痛心。他说，如果有一天我找到了，一定会回过头来感激他当初逼我一把。
一个多小时里，我反复地表示，我不能第一次来就冲动消费。W老师则反复地问我，为什么不能第一次来就做决定？我俩就像两个各自旋转的陀螺，谁都想用自己的力量迫使对方停下来，但谁都在远离对方，以防被对方的力量影响。
最后，我决定离开。W老师的临别赠言是：“你今天不做这个事情，回到生活中只会更难，你就把我这句话记住了，你看我能不能一语成谶。”
他很有风度地送我到电梯口，与我互加微信。临走前我问他，他会不会冒充男嘉宾去跟女嘉宾约会，他又“傲娇”了起来：“我没做过这种事！”
本文来自微信公众号：BOSS直聘 （ID：bosszhipin），作者：巴浪愚，编辑：贾嘉