本文来自微信公众号：故事FM （ID：story_fm），作者：收集故事的人，原文标题：《北派舞狮人：我的狮子今年 280 岁，还活着 | 故事FM》，头图来自：视觉中国
游客：正定的园博园也天天耍这个玩意儿。
杨敬伟：那叫“练”，“练”这狮子，别说“耍”…… 舞狮！练狮！
这个正在劝说游客不要说“耍”狮子的人，就是我们今天故事的讲述者——杨敬伟。
北京是一座文化底蕴非常浓厚的城市。有些底蕴是有形的，比如历史建筑、文物遗存；有些底蕴则是无形的，比如民俗风情。
过去的北京是一座非常热闹的城市，庙会活动很多。基本上逢年过节都会有……
中华人民共和国成立前，民间艺人们会结成各种花会组织参加庙会表演，杨敬伟从小长大的北京白纸坊，就曾是当时花会最多的地区。其中的太狮会更是一度闻名南城，不仅练狮子的人多，看得人更多。
如果听到敲锣打钹 ，尤其还有一串铜铃铛声，各家各户尤其是小孩子们就会冲到街巷上。
因为他们知道，舞狮人来了！
一、礼堂里的大狮子
我叫杨敬伟，今年 65 岁。我是国家级非物质文化遗产——“白纸坊太狮”第七代代表性传承人。
“白纸坊两头翘，狮子、胯鼓、莲花落”，这是我们白纸坊地区的一个特色玩意儿。
而且最红火的时候将近 300 多人练这狮子。
老北京人都管白纸坊叫西南城角，它在过去一直是北方的造纸中心，其实你从它的名字上也能听得出来。
在清朝的时候，这里建立了一个度支部印刷局，也就是如今北京印钞厂的前身。
1949 年的时候，印钞厂被人民政府接管，为了全力印制刚刚诞生的人民币，招募了大批的新工人，
原本太狮会的很多舞狮人就是在那时进了厂。
当时的印钞厂是白纸坊地区最大的工业企业，员工多达几千人。各项文体活动办得风风火火，很多国家级团体也经常来厂子里演出。杨敬伟作印钞厂的子弟，没事就往厂子里跑。
我们印钞厂是个特殊行业，就像部队大院一样，家属院都集中。方圆几公里都是我们厂子的。而且我们厂子条件很好，自己就有礼堂，我父亲恰恰就是管礼堂的。这样我就有一个便利条件——我随时可以去礼堂玩。
不管是上托儿所还是幼儿园，我一被接回来，就直接奔礼堂去了，我从小就在礼堂长大。我在礼堂里看过很多老艺术家的演出，像侯宝林、马季等等，他们经常来演出。
逢年过节，我们厂的宣传队、舞蹈队、京剧队、还有民乐队，当然还包括咱们舞狮队都有演出。这些舞狮人我都叫他们叔叔大爷，我特别喜欢看他们舞狮。
我都叫它大狮子，因为对于小时候的我来说它太大了，那时候我也就三四岁，狮子脑袋往地上一搁，我坐上去都没事。
那时候每次去礼堂，都准有排练的，经过礼堂大门就经常能听到稀里哗啦的声音。每次叔叔大爷演出，我都在后台灯光室旁边坐着，它一出场，就 “哗——”，这铃铛一抖，就吓得我两手紧扒着身边的管子。又激动、又害怕，怕它毛渣渣的，可千万别沾到我的脚。但我有时间，还去看，就想看那狮子。
这礼堂一进门是大厅，大厅旁边有一间房，专门搁置贵重一点的道具，狮子就在里边。那时候不像现在都是航空箱，那时候狮子是放在“圆笼”里，就是像一个大笼屉的那样一个东西。里边先铺上狮囊，再放上狮头，边角掖上狮子服装和鞋，一个圆笼里放一只狮子。
正好有一次我蹬着凳子想打开圆笼看狮子的时候，被我爸看到了。我说“我想看狮子”，我爸说 “你不害怕么，你害怕你还看？”他过来砰咚把盖子打开，我就低着头往里看，想伸手摸一下狮子毛。谁知我爸一推我，咕咚就把我推里边了。我一下就坐在狮子头上了，在里边乱蹬，它稀里哗啦乱响，我一摸又全是毛，哎呦，我这嚎了半天，也没人搭理我，最后还是我自己爬出来的。
那时候就是喜欢，有时间能看着它就行。我也拿不起来它，拿不动。我就想捋捋它的毛，想待在它身边，还一边琢磨着，它这眼睛就这么一直瞪着，眼珠子又不会动，全靠眼皮子说两句话，它怎么一出来就像看着我似的。我再偶尔掰开它的嘴看一看，天天就琢磨它。
■ 练习多年的狮头
二、十年
杨敬伟要上小学的时候，文革开始了。
与庙会相关的活动全部被禁止，白纸坊地区的太狮表演也被当作“四旧”停止了。
而舞狮正因为进了印钞厂，就成了企业文化，得益于印钞厂的特殊性质，才躲过一劫。
文革开始那时候将近五六岁了，看过印钞厂有些人上着班就被抓出去批斗去了。“破四旧、立四新”，白纸坊的蔡伦庙都被砸了，我们这狮子要是放白纸坊胡同里，那连一根毛都看不见了。所以就因为一直在厂子里面，谁也没说敢冲进厂子砸我们东西的，你说谁敢进印钞厂打砸抢是不是？
时代的波涛冲击到了白纸坊的狮子，当然也冲击到了胡同里懵懂的少年们。
杨敬伟的小学只念了四年就毕业了 。等到了初一，他被什刹海体校选拔走，去练举重了。对于那个时候完全没有心思学习的杨敬伟来说，干体育是个让他欣喜的好去处。
但这一离开，他也离狮子越来越远了。
那时候都说“一招鲜、吃遍天”，上学学不进去，相当于文革给我们上学耽误了。
但我现在身体素质这么好，真是得感谢当初选拔我去练举重的什刹海体校。从一个零基础的孩子，给我锻炼成一个比较优秀的运动员。虽然费了不少力，但是给自己练了一个好身体。
1975 年 6 月 14 号，我参加了北京体育馆里举办的全国青少年举重比赛，我是轻量级选手，那次比赛里我就破了当时的北京市记录。
不出意外，接下来杨敬伟就会顺利进入北京举重队，没想到赶上全国要举办第三届全军运动会，八一体工大队又来要人了。
八一体工队是部队的一个体育系统，当时就是为了要举办第三届全军运动会，要临时组建一个举重队，所以就到地方找人来了。我们体校本来是给北京队培养的人，两方僵持，最后就征求我们个人意见，问我们是去部队，还是去北京队。
那我肯定还是选择当兵呀，那个年代当兵可太威风了，家里要是有一个穿军装的可是了不得。
而且按当时部队的体制，新兵蛋子不论是文艺兵还是体育兵，只要干满三年，就可以转干。结果打完第三届全军运动会，赶上军委一号令要给军队缩编，减少非战斗实力。这一下，我就成了裁军的第一份！
我离开军队我就想着去当警察，还想穿这身衣服，那是军装，这是警服，对吧？我就是喜欢这个。结果当警察当了三个月，赶上北京严打，那时候特别危险，夜里睡得好好的就经常被突然叫走，一下一两天都不回家。我妈根本受不了，不让我干了。说我还是找个班上吧。
当兵不顺利，警察也没做成。杨师傅就跟家人赌气，糊里糊涂地应了北钢厂的招工，成了一名炉前工，每天负责给钢水测温。
谁知道去了没多久，有一天把测温杆伸进去测温的时候，溅出的钢水直接飞到了他的后脖子上。
我脖子上本来搭了个毛巾，这钢水给毛巾也打了三个洞，我很快又闻到头发烧焦的味道，也不敢撒手。测完温我把测温杆一拔，师父过来一拽我的毛巾，顺着毛巾啪嗒就掉下来三个钢锭。一看脖子，烫得倍儿深。这我妈一看，更不让我干了，还托了关系，才让我从北钢出来了。
出来之后，就直接回印钞厂了。进厂以后我爸跟我说“你哪都别去了，就在印钞厂踏踏实实呆着吧！”
文革十年，也是杨敬伟的 10 到 20 岁，看似充满了可能性，实际上他却没有多少选择。
但现实中兜兜转转了一圈，杨敬伟还是在他 20 岁这年，回到了印钞厂做工人，也回到了狮子身边。
三、成为尾巴
我进了厂子里的维修车间，做了一名车工。
那时候一进厂子，因为从小就在那长大，一点新鲜感也没有。我就想着，练狮子，才是我的正经差事。
但是那时候狮子队的训练也没有之前那么声张了，都是秘密训练。再加上没有大的活动，狮子队总是那些人，也不扩大，想进狮子队可不容易。
那时候，我们附近建工北里那片也有练狮子的，我没事还去那看狮子。但是一对比吧，活儿差太多了，从小看厂子里的狮子已经建立了审美了，再看别人演的，就觉得没什么意思，看了几次也就不去看了。
狮子队不扩招，杨敬伟只能像小时候一样做个观众，等待一个入队的机会。这个机会一等，就等到了 1984 年，国庆 35 周年前夕。
35 周年大庆，上面指定我们厂的白纸坊太狮去天安门中心广场演出。指示一来，全厂就动员起来了，先给各车间发了通知，说要急招一批练舞狮的年轻人，想要应招的人，晚上下班之后五点半，去礼堂找刘德海，刘师傅。
我一看这个单子，这不就是一直向往的东西么，我肯定去呀。我下了班就直接奔礼堂去了。刘师傅我熟，小时候看我长大的，我就叫他刘大爷。我说“刘大爷，我想练狮子”，老头一看是我，就说“你先去问你爸去吧，看看你爸让不让你练。”
我想着我都上班了，这事也用不着问我爸，我就坐在台下看他们。刘师傅把来的那帮人都叫台上了，一字排开，根本没让我上台。这些人被他慢慢分出一些人站前边，一些人站后边，个头矮一点的练头，个头高一点的练尾，而那些太高的、太胖的就让上一边站着了。
都筛完一遍，他就拼上三对，还单出来一个头，没有尾巴了。看着刷出去的那些人，没有合适的，这时候他就回头看了一下，看到在地上盘腿坐着正看着的我，说“小子，你上来吧，你们俩一对”。
就这样，就让我练尾巴了！
配好对后，师父说“从现在开始，我给你们说好对子了，你们互相之间要相处的比亲媳妇还要亲。头必须要照顾好尾，如果把尾得罪了，说伤你就伤你。我要求你们二合一，必须做到这点，做不到的话就别练了！”
这是师父教我们的第一课。
■ 扩招后狮子队里的年轻队员（杨敬伟 第二排左三 师父刘德海 第二排左五）
为了让狮子头舞动起来的时候，能有凶猛沉稳的感觉，这个狮子头本身也很有分量，足足有 14 斤那么重。 而杨敬伟承担的狮尾的角色，不仅需要弯着腰配合前面狮头的动作，还时常要在表演中把同伴举起，举高。
一开始，杨敬伟还很自信，自己作为一个曾经的举重运动员，他觉得做起这样的技术动作肯定要比其他队员顺利得多。但很快，他也吃到了苦头。
我们刚开始练的那半年，师父练我们那么狠，那么严。我一个练举重的，之前什么重量没玩过，那给我练的俩胳膊都直不起来。因为总是负重高举，每次练完去我们车间的澡堂子泡着，泡半天才能伸直，等到第二天起床后又伸不直了，就练到这种程度。我都这样，你说那些没有练过举重的，能到什么程度。大家都根本不敢咳嗽，一拍大腿，就能坐地上。
老头说，厂子里二十年都不出来我这么一个尾巴。就因为我之前在举重队练举重的基础，而且这舞狮的很多姿势跟举重很像，只是手里不提杠铃，而是去抓同伴腰间的黄带子了。我任何时候腰都是平的，屁股一撅，狮囊一下子就抻平了。就好像当初练举重，就是为了来练狮子做准备一样。
所谓太狮，就是为了与单人独舞的少狮做出区别。狮头和狮尾两个表演者虽然相互分离，但同披一张狮囊，表演一只狮子，一些配合的动作只通过后者抓举前者腰间绑着的带子完成。
所以很多时候，尾巴的角色都是两手扶着搭档的腰，弯下身子，跟在头的后面。
这样的角色分工，在很多并不成熟的太狮人眼里，是不平等的。很多头看不起尾，觉得自己才是主导。有一次训练的时候，杨敬伟就听到搭档说起了这样的话。
我的搭档就觉得，狮子的美相就是狮子头的功劳，练头的人一直走在前面，而练尾的人一直在狮囊下边，没有人看见，“你只是我的屁股，这狮子好不好，都得看我”。我不爱听这话，我也不和他嚷嚷，我直接就去找我师父去了。
我说您也别找他说了，我就是一个要求，您就说教不教我练头吧？因为师父曾经也说过，练头的，能把尾巴踏踏实实教出来，但练尾巴的想要学头就没戏。但因为我爸跟他关系好，他说“这样，我先把几个基本动作要领告诉你，因为你之后也往下传。”
就这样，在师父家，师父先教了我几把活儿，等他一看确实是那路子，这才给我往深了教。教完了头，他还教了我乐队，怎么打鼓敲锣，我全会了。
杨敬伟用行动向师父证明了自己，正因如此，他也成了唯一一个被师父亲自指点过全套技能的人。
四、师父
扩招之后，狮子队的队员将近三十个，他们都来自印钞厂的不同工种，那个时候一有活动，他们就可以从各自的岗位上抽调出来，脱产训练。
他们每天下班都会准时聚在礼堂，不知疲倦。和他们一样乐此不疲的，还有当时已经年近六十的师父——刘德海。
十几岁的时候刘师傅就带着弟弟开始在太狮会学艺，当年也是他把白纸坊太狮最纯正的技艺带进了厂。
在杨敬伟的印象里，只要有表演，师父舞的狮子永远是最出彩的那只。
而在师父所处的那个社会动荡、物资匮乏的时代，练成舞狮技艺，过程更加艰辛。
师父走出来的狮子，说像小娃娃吧也不是，说它像木偶吧，也不是，但就是让你看着真喜庆。又高兴，又带着沉稳。
师父是从小就跟着老前辈们练，他和他兄弟两个人那时候，都是自己拿着当时给孩子们烤介子的那种烘炉当头，扣到头上，把大被子当囊，就在床上耍着玩。他那时候还去动物园看狮子的姿态和步伐，通过琢磨这些细节，把自己的体会和老前辈的东西结合在一起，怎么优美怎么来。
他进厂之后一直在张罗这个事儿，一直没有搁置。包括中间厂子不太重视的时候，他都会去跟厂子提意见。舞狮的道具没有了，他就找到我们厂子的家属联，找到那些给集团洗大布的老太太们，用大布和毛重新缝制出新的狮囊。
■ 刘德海曾学艺的白纸坊太狮会合影
像狮子，是舞狮最基本的要求。
舞狮中模仿真狮子爬高、戏水、打滚、回头，所有的套路，都是围绕着狮子的各种动作形态演化而成。
除此之外，早期的舞狮常常走街串巷为大家表演，沿路的居民就会拖出自家的桌子，摆上吃食，犒赏表演者。这个时候，为了答谢观众的热情，“狮子”就会围着方桌跳上跳下，而这套经典动作也一直延续了下来。
因为难度较高，方桌的动作也成了一种能力的象征，只能是队里独一无二的黑狮子来做。
而这样千载难逢的学习“方桌”动作的机会，有一天突然提前砸到了杨师傅和他搭档的头上。
因为我们前面还有师哥，我们没熬到能学方桌的资历，如果让师哥们偷偷看见师父给我们俩说这个，这不属于呛行么？所以师父就避免矛盾，让我们上他家里去练。
那天下了班，我们俩骑车到师父家。我们那天想着，去师父家嘛，得穿得干净利落些，就都穿了皮鞋。等见了师父，师父低头一看，“你们俩来干嘛来了？”那意思就是，我们怎么没穿练功鞋。“呦，忘了穿了！”“把鞋脱了！”就这样我俩赶紧脱了鞋。
师父把方桌从屋里拉出来，往院子里一放，我俩就穿着袜子，在院子里光脚练。我们哥俩脚丫子都冻成那样了，师父还是一样叮咣给你说活儿，该跳一样跳，该上桌一样上桌。
都练完之后，我们俩脚都冻木了。进了屋，师娘给我们弄了面条，吃完之后师父才问“暖和过来了么？你们俩穿皮鞋来耍什么呀？”我俩连忙说“记住了，记住了”。那天是六点到的师父家，走的时候已经九点了，就为偷学这方桌。
师父表达认可的方式，就是给你说活儿，不喜欢你，你问他他都不告诉你。当年很多师哥，会在中午午休的时候，给师父送饭、买火烧夹肉、买酒，就为了让师父高兴一点就能给他们说活儿，我在旁边看得真切。
五、藏
杨敬伟本身是一个好动、爱闹的人，就算现在他也一样。师父虽然对他偏爱有加，但在狮子外教了很多师兄弟的自家本事——通臂拳法，唯独没有教他，就是因为怕他出去惹事。
但学狮子与学功夫不同，在练习狮子的过程中，杨敬伟发觉舞狮本身就不能是一个张扬个性、 争强斗狠的事，因为成为狮子的第一步，就是先学会把自己藏起来，不但是身体，还有任何不属于狮子的情绪，包括恐惧。
披上囊之后，只能看到脚底这一块，一开始很不适应。空身练怎么练都好说，一披上囊，桌子知道在哪也不敢上了，因为不知道深浅了。就像你看这个桌角，要是蒙上你眼睛，让你跳上去，你想想这是什么感觉。但是多走几遍，把害怕的心理克服就好了。
因为里边什么样，外边什么样，里面有多怂，外边就有多怂。只要你一把狮头扣上，就要一瞬间从人变成狮子。
杨敬伟印象最深的一次表演也是他心里最慌的一次，因为那是他第一次和他的老搭档拆对儿，就在舞台上出了意外。
只要上场，就有一个规矩，你自己有什么事情都得先搁在一边，扣上狮子就只想狮子的事，这就是一个人心态问题。
89 年有一个中日联欢，日本岛根县的一个民间艺术团体来演出交流。它们也带了他们自己的狮子来。那年队里刚把我提成练黑狮子尾巴，因为我大师哥的尾巴岁数大了，有点软，这一场就让我和大师哥组队。
我大师哥一直有晕高的毛病，登高表演中间他就突然头晕，再加上我俩力量配合并不熟悉，他一下没站住掉了下去，弄得我措手不及，也被带着掉了下来。那时候舞台观众和背景灯之间有一个大的挡板，我在掉下来的过程中腿肚子一下子就磕到了挡板上，哐叽一下腿立刻就肿了。
落地之后也顾不上疼，马上再跳到前面给观众谢幕。等大幕一落，我的腿就弯不了了，直接坐到地上。想看看伤口，裤子也拉不上来，鞋带也解不开，全肿了。拉到医院之后，人家拍了片子，说骨头没伤，就是血管那里猛得一下被压扁了，然后给我糊了药。
麻烦的是，第二天还有一场呢，我说甭着急，没事，我能上。好在第二天是晚上，我还有一天多的时间，没有伤到骨头我就放心了嘛，肌肉撕裂那种疼，没关系。
所以第二天脚能稍微踩地了，就上场前喷了两瓶“好得快”，喷得我从膝盖往下都没有知觉了。我就一直跺脚，因为要能控制抬腿高度才行。
演出谢幕之后，他们日本代表团的日本人都过来围着我，他们身上有戴那种小鬼脸，那是他们的护身符，他们摘下来给我搁在我胸口，然后拍拍我说“你真棒，真棒！”
■ 杨敬伟指导两名穿着狮裤狮鞋，披着狮囊的女狮队队员训练
六、走出去
说起舞狮的好年头，杨敬伟对那些荣誉如数家珍，87年~93年连续七届花会大赛夺冠，97 年他们受邀香港回归庆典，同年在广州的南北狮王争霸赛他们也获得了北狮王的称号。
但在这一年的 10 月，师父突然离世，对于狮子队来说，时代好像也随之翻过了一页。
2000 年以后，生产性企业减员增效，效率第一。当年和他们一起参加工人运动会的其他单位的一百多只狮子，都逐渐消失了。
印钞厂狮子队一直还在，自国庆 35 周年庆典之后，连续参加了五次的天安门广场国庆活动。但他们信心满满为参加 70 周年庆典做了准备，最后却没有登台。
前面都好着呢。等到 70 周年大庆的时候，我们连身份证号都报完了，马上就到演出日被通知节目被拿下了。那次他们用的是塔沟的少林武校的 200 名小孩子，他们拿着南狮的头，也没披囊，头里搁上灯，就这么个表演，也不知道什么意思。
我们练了半天，就这么变了，没了。
■ 白纸坊太狮队参加 60 周年国庆表演
杨敬伟说他还在厂子的时候，从来没有想过以后的事，因为在他的印象里，虽然训练少了，但是表演和荣誉一直都在，每次表演的观众也仿佛没有减少过。
直到有一天狮子队竟然招不到新人了，他才意识到，世界好像在不知不觉中已经变了一个模样。
在动荡岁月里，保护了白纸坊太狮的印钞厂，也将太狮困在了这里，仿佛困在一座无人光临的动物园。杨敬伟意识到，他必须要带着狮子走出去。
后期最难就在抽调人这方面，所有队员都在，最大的已经 46 岁了，他们要演出，都能演，只是没有恢复体力的时间，也没有再去厂子外演出的机会。
一旦有事需要练习也只能利用业余时间，工作时间脱产训练是很难了，再加上这几年疫情，演出也都停了。现在新招入厂的都是大学生、研究生，你想想他们毕业都多大了，什么样的身子骨，而且都是来当领导的，跟你来玩狮子，那可能么？
其实早在 2008 年，也就是杨敬伟退休这年，白纸坊太狮正式入选了国家级非物质文化遗产。
但这份荣誉显然抵挡不住时代的变化，非遗告诉他太狮不能死，但没告诉他要如何活下去。
他首先想到的，就是在厂子外找到可以长久学习的，把太狮传承下来的人。
他去过军队，因为军人们身体素质好，学得快且能吃苦，但两年之内刚掌握点经验就要退伍了。他也去过大学寻找好苗子，但大学不能聘请他们直接教大学生，只能是先教会大学的老师再间接地传授。
他还去过杂技团、武馆，看到难得的苗子，他便不愿意撒手。
我想在厂外也找到一两个能跟我长期坚持练下去的传承者。
当时北京杂技团排一个剧，剧里有一个神狮，就把我请过去做顾问。团里就有一对演员，说到狮子他们觉得感兴趣，我当时对他俩信心挺大的，因为他们本身就是专业的，登梯爬高都是技巧相当不错的人。
这么专业的人都在练习中感觉到舞狮很困难、很累，但他们确实领悟得快。只是因为专业和专业之间的差别，他们脚底比较轻，有点像踩在棉花上的感觉。这俩孩子真喜欢也真钻研，但团里边管得很严，没有足够的时间，这让我挺失望的。但我到现在也没放弃，一有活动，我还是会第一时间想到他俩。但是也必须考虑到人家杂技团的事是他们分内的事，咱不能砸人家饭碗是吧。
还有一个外边的徒弟，之前是以练南狮为主，平时以营业性演出营生，叫小张。我让他自己比划一下，他确实都是南狮的架子，不好改，还不如他什么都不会，反而更好教一点。但他确实很下功夫，只要有时间就来找我，现在我已经把那些技术动作都教给他了，只是还存在一些动作习惯问题。
所以说只要你喜欢，作为师父来讲，我没有保留。你肯吃苦，我就全都教给你。
■ 杨敬伟在军队教授舞狮
七、走下去
狮子里没人，就活不了，而没有观众的狮子，也活不长。
杨敬伟发现，相比于通过多年与老百姓打成一片，深入他们的生活而建立起的非常好的醒狮生态不同，依赖于节庆表演的北派舞狮，在时代的变化下，更要寻找属于自己的新观众。
这五年里，他每一天都很忙碌，普及的工作，占了他生活中的大半。
他尝试拥抱了很多新的艺术形式，包括京剧、话剧，也去了很多幼儿园、小学、初中，希望能在孩子们的心里至少留下一个种子，就像小时候他遇到狮子时那样。
■ 杨敬伟在幼儿园为孩子们表演舞狮
采访这天是个周三，杨敬伟本来要去一所中学教课，但录制快结束的时候，他才发现自己记错了上课的时间。
杨敬伟：小印，不行，四点十分上课。
发现之后我们匆忙结束了采访，赶到学校，一到门口有几个腰间绑着黄带子的男孩跑出来认出了杨敬伟的车，问杨敬伟，怎么才来？
杨敬伟：马上就补上。
学生 A：是拿我们时间补么？
杨敬伟：可不拿你们时间补么？
这堂课是作为学校的一门兴趣课，由学生们自愿选择参加，选课的有十几个初一的男生。
看上去他们也早在最初被杨敬伟分好了头尾，刚开课杨敬伟想让他们按头尾一组站好队伍，就花了很长时间。
学生 B：老师，他屁股没了！
杨敬伟：没关系，互相都练练，会练头，会练尾，这才全面发展的。
学生 C: 啊！我的尾巴来了！
杨敬伟：快点！
为了避免孩子们觉得枯燥，杨敬伟压缩了基本功的训练课时，每节课都会主要教学生们一个舞狮的重点动作。而这节课的内容就是——打张，也就是学生们口中的打滚。杨敬伟一遍一遍地亲身示范，但围着他的孩子总是只有几个，其他的四散开来，闲聊、打闹。杨敬伟的声音时常淹没在少年们的叫喊中。
学生 D: 老师，他们在解决问题。
杨敬伟：都在没在听啊？我给一个人讲，大家都听着，我不可能挨着个去讲的，明白吗？
杨敬伟：下礼拜三咱练高举啊。
学生们：高举！我举得动他么！！
孩子们对高举这个舞狮的经典动作很有热情，纷纷想要尝试，杨敬伟就在讲解完要领之后，把感兴趣的同学一个个举起来让他们站在自己的腿上。
杨敬伟：加油！蹬直了！
学生 E ：老师我站不住！
杨敬伟：坚持住！
（举起来了）
学生们：太帅了！！
学生 E：啊谢谢老师， 老师您没事吧，
杨敬伟：我没事，我什么事都没有，
学生 E：老师我给您拍拍吧。
在同学们的一阵欢呼声中，站到杨敬伟腿上的孩子们反而都会在跳下来后变得有点拘谨，蹲下来要给杨敬伟擦裤子上的鞋印。
这只是北京校园里非常普通的一节兴趣课。我们不知道这些孩子未来会和狮子产生怎样的缘分。但把学生们成功举起的那一刻，我们看到了杨敬伟这一天里最开心的样子。
杨敬伟：好歹是成功了，哈哈哈，行……
■ 杨敬伟在中学上课
走出校园，杨敬伟又一个人开上了自己的小车，后座一直坐着一只狮头。
像是种逃离，逃离一座只要望得够远，就能看见的博物馆，博物馆里一片安静，铜铃声也不再响起。
也像是一种奔赴，去载上更多的人，扣上狮头，放下自己，然后，成为狮子。
本文来自微信公众号：故事FM （ID：story_fm），作者：收集故事的人