本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：豆米，编辑：雪梨王，原文标题：《敢想？这篇文章的稿费，够在鹤壁全款买房了》，头图来自：视觉中国
“薅羊毛”“捡漏”这样的词也可以用在买房上，至少对丁乐来说是这样。
刚刚过去的“五一”假期前，这个39岁的北京人去了趟河南鹤壁，过户花2万块新买的房子——这是他在当地买的第12套房。丁乐开网店做生意，最初为了找仓库，开始在网上关注各地的便宜房子，在河北保定、唐山和浙江绍兴买过几套10万块以内的房子后，他选定了河南鹤壁。
这是一座位于河南北部的小城，曾经是煤炭资源型城市，随着资源枯竭和人口外流，老城区大量房屋空置。相较于鹤岗等城市，这里气候宜居、交通便利，京广高铁穿城而过，高铁半小时可以到达郑州，2.5小时直达北京。
2020年10月，第一次把车开进鹤壁老城区时，丁乐被街上亮着灯的店铺和热闹的人流惊到了，“感觉跟老北京的王府井一样”。于是，在接下来的半个月，他一口气买了8套房子，一共花了10万元。其中最便宜的一套房款1000元，加中介费1000元，总共才2000块——这得到了经手该房屋中介的证实，对方称，前几年的确卖过一两千元的房子，也有8000元的，但这都属于偶尔才能碰到的情况。
对丁乐来说，在鹤壁买房就像“买菜”，看到合适的随时可能入手一套。那边房子有人租，哪怕一个月两三百，几年也能回本，“反正怎么也不会亏本”。
近两年，去鹤壁买房的外地人似乎多了起来。丁乐在的好几个鹤壁买房群里，多是外地人——有人选择冬天去南方做保安，夏天回鹤壁躺平；也有炒币的、写代码的、做自由职业的，还有带着孩子靠刷单挣钱的。不少人赶在周末到鹤壁选房、买下，房子空着，接着回大城市打工。
老城区的街道
一位鹤壁的房产中介透露，在山城区和鹤山区，两三万、三四万就能买一套70年大产权的二手房，一万多的也有，“就是房子要更老些”。老房子没有物业费，每个月只交几块钱卫生费。近两年来，“买房的可多，大多是外地人，其中不少年轻人。”
“没个根儿肯定不行”，在很多人看来，不管多少钱的房子都是根儿。于是，漂泊在外的人，回不去家乡的人，对房子有执念同时又没什么存款的人，选择了鹤壁。
鹤壁买房中介的朋友圈
以下是丁乐的讲述：
一、“反正不会亏本”
从2020年9月开始，我在河南鹤壁陆陆续续买了12套房子，最开始的那8套一共花了10万块钱，最便宜的一套房价1000块，中介费1000块，加起来才2000。
我39岁，北京人，开网店做生意，就是收购各种廉价的积压货，放在网上卖。对我来说，租仓库显然不划算，用北京的房子存货更不划算，我就想着在外地收便宜房子当仓库。我原本在河北保定买了几套便宜房子当仓库，但疫情暴发后，进出保定不方便了，我就想着另找个便宜的地儿，最好离北京近。很早之前，我就从社交平台上知道鹤壁房子便宜，当时刚好有人急着卖房，开价2万，我还价18000，他很爽快地同意了。
所以，这第一套房子我其实是网购——房主发来房子的视频和照片，我在网上查了实景地图，看起来是一样的，周围还挺热闹，就把钱打过去了。他把房本、身份证之类的拍了照给我发过来，就算买好了。
其实在这之前我都没去过鹤壁。但我有个同学去过，一口气买了十来套。他跟我说，那地方好，风景好、水质好、吃得好，我一想，这比黑龙江鹤岗暖和多了，又离北京近，才五六百公里。
等到10月，我开车过去了。开车到离我那房子两三公里的地方，还连个人都没有，结果还差一公里的时候，路边标识牌写着已进入山城区主城区。这是鹤壁老城区，街上人挺多，店铺都亮着灯。一看，确实挺好，感觉跟住在老北京的王府井一样。我直接就住进去了。
那套房在山城区，60多平米，是1993年的房子。别人说这房子老，但在北京人看来，这哪算老房子啊，我们上世纪50年代的房子都住着人呢。
原来的房主是个年轻人，出门还用发胶把头发弄得挺帅，但那房子一进去，脏死了——到处都是外卖盒，卫生纸直接扔在地上，清扫后卫生间地上还是黄的，马桶也很脏，我用了一桶半2.5公斤的洁厕剂才把卫生间刷干净。
房主说自己是孤儿，从周口抱养过来的，姐姐2012年花了75000元给买的房子。八年后，18000卖我了。这屋子是真够脏的，一般人可能还真看不上，但我要求不高。楼下几百米外就是地王广场，那边还有银座商厦，类似北京华联，屈臣氏、华莱士都有，肯德基倒是倒闭了，但在小城市买套一两万的房子，出门还有步行街，够可以了。附近医院、学校也都有，后边就有山城区第一小学，还有两个中学，人住得也挺密。
丁乐购买的2万元房子内部
接下来的半个月里，我又陆续买了7套，加第一套，一共花了10万块。其中有5套是二矿的房子，在鹤山区。我后来才知道那边其实比较偏，在所谓郊区，周围住的人也不多。我买下的房子中有三套在鹤山区，三室一厅，买来就是做仓库的。
我是北京人，家里三套房，就算混得再差，大不了搬到鹤壁去，啥也不干，把北京的房子租两套出去，也能过。不过我就是自己还想折腾点儿东西出来。我开网店，东西从江浙那边进过来再卖出去，存在北京倒一下手。现在越来越不好挣钱了，运费高不说，经常因为各种原因东西要么进不来，要么发不出去，耽误时间，成本也就高了，所以不如直接把仓库挪到外地去。
鹤壁这些老房子还有个好处，基本没有物业费，只要一个月交几块钱卫生费就好。
我们那个鹤壁买房群里有很多外地人，有买房的，也有租房的。有人就租在我楼上，300块钱一个月，是来这儿躺平的。我有一套15000买的房子，空调、太阳能热水器都有，租200块应该没问题。等我有空了，可以考虑把山城区的房子收拾收拾，租几套出去，几年不就回本了嘛。说实话，我买这么多便宜房子，你说算投资也行，反正不会亏本。
鹤壁老城区有不少一两万的房子
二、“最便宜的一套房子，我花了2000块”
很多外地人买房，是拿鹤壁房价跟自己老家或者生活的城市比，那两三万、三四万的，怎么看都便宜。他们可能没闲工夫，周末来一趟，也没货比三家，直接就买了。
我是跟当地价格比。我看房看多了就发现，中介是吃差价的。你别看房子才1万多，他们能从中间吃几千块——2020年我在网上看到一套鹤壁火车站附近的房子，中介挂的价格是18000，加中介费一共2万块。我在附近已经买了一套，当时刚好在鹤壁，就走过去看一眼这房子。正好房东把电话贴门上了。我打电话过去，对方说中介卖15000，承诺给他13000。那我就知道了，中介吃了7000块差价。按比例来说，这不少了，那边工资也不高，超市收银员一个月才2000块。
在鹤壁买这十几套房，我只有一套是通过中介的，还是个很神奇的价格，2000块——房款1000块，中介费1000块，一共2000。当时是我同学被中介带着看房，顺路看了这套。他问我要不要，我连照片都没看就要了，反正便宜。不过这套房子不好过户，因为实际房本不在真实房主名下。那是本来用来套公积金的，如果要过户，得花功夫去找房本上的房主。不过无所谓，他们把倒房协议都给我了。
那个房子在鹤山区，煤气公司的院里，二层楼的顶楼。房顶漏水，漏得跟鬼屋似的，我第一次进去一看，哎哟，那里头桌子上还长了蘑菇，房顶上吊灯锈烂了掉在地下。我把照片发在群里，大伙说适合拍恐怖片。这房子常年没人住，原本挂了2000块，一直没卖出去，降到了1000。我买它，就是图便宜。
2000元房子内部
我想，可以弄点沥青或者防水建材，自己修防水，没多少钱。这套房子我就是买着玩儿的，等有了闲工夫，自己装修装修，在社交平台上发一发，不是很多人喜欢看吗？
其实我在2014年左右就开始看便宜房子了。
那会儿我在昌平北七家镇上的厂子里上班，修电路板，不太忙，挣几千块钱。单位里头外地人很多，普通工人一进来就两三千块钱，有活就干，没活就闲着。那些工人租住在回龙观北边七里渠村的农民自建房里，房租一个月500多。我还纳闷呢，我家在五道口两室一厅的房子月租5000多，他们挣这两三千块钱，图啥呀？
反正我觉得，要在北京买房，靠那点工资是买不起的。家里让我买，我觉得背贷款几十年也没意思，就想着看看外地的房子。我也没想跑远，就看北京周边哪儿房价便宜，当时找了仨地儿，保定、唐山和张家口。我查了房价，这几个地方都有几万块钱一套的房子。
我在百度地图看实景图，最后选了保定，那边大学多。我2014年在保定满城区买了一套，在郊区，是监狱职工的房子。当地人觉得监狱听起来不好，我倒挺满意——小区看着干净，又便宜，7万块一套两室一厅。
我当时是骑着摩托车过去买的房，回龙观到那儿才200公里。几万块钱是真的便宜，当时北京一平米房也要几万呢。
2015年我又买了套一楼的房子，8万块，还带个院子，2016年又花10万买了一套，这俩都在保定。就是因为便宜啊，离北京又挺近。我上班挣点工资，在北京也买不了什么，这钱要不存，随便吃吃喝喝也就都花了，还不如买个房。我在工厂工作的同时还开着网店，店里东西多，在北京房子里存货不合适，房租一个月也好几千呢。
在北京，周末出去溜达，哪儿都是人，没意思。买了保定的房子，我就经常过去住。周五下了班，开着车就去了，礼拜天晚上再回来。路修得挺好，走国道3个多小时就到了。周末我家里人也过去住，换换环境。那挺清净，物价也便宜，葡萄才卖5毛钱一斤，草莓几块钱一盆，我们都觉得挺好玩儿，当去度假了。
保定当地人看不上这房子，他们问我为什么不买新房，反而买个1988年的老房子。说实话，就是图便宜呗。他们不一样，要结婚就得卖旧房买新房，而且还得是新区的房子，那也得几十万、上百万。我就无所谓，我又不在那儿生活。卖我房子那人，就是监狱职工，当初一家分了好几套房，新房要装修，就把旧房卖了。
不过2017年后保定房子开始涨价了。我之前花25万买的那3套房子，第二年就涨到了100万。房价涨了以后，那地方就不好玩了。虽然环境干净了，路也修宽了，旁边还修了公园，但大马路上不让赶集了，买不到便宜东西了，我就觉得没意思了。
2020年2月份，我想去保定一趟。我在那放着一箱测温枪，一把12块买的。疫情后，挂三四百块都有人买。但当时我好不容易从北京进了保定，又不让进小区，因为房子归监狱管，还得去监狱行政科办出入证。折腾半天拿到了货，但我开始想换个地方做仓库了。2021年我有套房子漏水了，来回隔离太麻烦，我都没去修。等到一年后再去，房子都裂缝了。
2019年初，我就在社交平台上看到很多地方有便宜房子，比如黑龙江鹤岗、山东淄博、安徽淮南、辽宁阜新、河南鹤壁……但我没想好要买。去外地买房虽说跟买菜差不多，但也折腾。疫情后，我才下决心要买。当初卖那箱测温枪挣的2万块，够买鹤壁一套房了。
小区周边
三、“没个根儿肯定不行”
除了鹤壁和保定的房子，我2017年还在绍兴买了一套，9万块，2018年在唐山郊区买了一套两室一厅，45000。我发现，其中鹤壁房价最低，但生活最方便。
拿最火的鹤岗来说，现在房价已经被炒高了，2万块买不到房子了，5万也只能买到郊区；辽宁阜新便宜，有一两万的，但也在郊区，生活不方便。
我发现这些地方都有个共同特点，就是国企多，人口流出比流入多。拿鹤壁来说，有无线电厂，从一厂到八厂，还有什么机械厂、陶瓷厂、链条厂，厂子多，房子也多。比如我在鹤山区买的就是煤气站的房子，外头是机械加工厂，卡车每天进进出出的。
这种地方房价都不贵。一个是厂里分的房子，一家分好几套，也没有外地人来买，自己留着也没用，供大于求；还有一个原因，这是老城区，当地年轻人结婚都要新城区买房子，也得几十万。
鹤壁物价也不高，超市里草莓一斤4块多，大白菜两三毛一斤，400克的食用盐两毛钱一袋。我在北京永辉看，草莓要19.9块。
当地超市物价
有人说这儿空气不好，我说北方就没几个空气好的地儿，冬天不都有雾霾吗？那个地方是有化工厂，但是在哪儿没化工厂呢？
要说有什么不方便的地方，那肯定是就业。那边主要就业就是工厂，但很多人不愿意去，这样就业面就很窄。群里有人在上海打工，干几个月，秋天回鹤壁躺平；也有人常住在那里，炒币的，挖矿的，反正有电有网就行。还有软件工程师、自媒体这种自由职业，远程接点活；开网店也合适，这个位置物流成本低，一根网线就解决问题。
我周围邻居上年纪的多一些，年轻人少，但是2021年河南发大水后，反而有人口回流老城区了。鹤壁的地势西高东低，山城区和鹤山区地势高一些，大水冲到了新区，老区的房子在2021年7月后还涨了点价。我把电话贴在门口，打电话来打听租房子或买房子的人也多了起来，大多是本地人在问。
我买这些房子，有薅羊毛的心态在。可能就是中间有个信息差，买一套两套不值当，但你要买多了，倒腾倒腾租出去，几年就能回本。市里的房子只要收拾好了，东西配齐了，还是租得出去的。
这两年，因为关注俄乌局势，我也关注到了乌克兰的房子。在国外的二手网站上，1980年以前的老房子，也有折合人民币几万块的。我已经考虑在乌克兰西边买一套便宜房子了，那边受战争影响也小。网上那些乌克兰房子，哪怕再破，也都铺着地毯，装得挺漂亮。
中国人把房子看得特别重要，觉得没个根儿肯定不行。去年其实就有不少外地人跑来鹤壁买房，买完一拍屁股就走了，也不住这儿，他们多数只是想要自己有个房。群里有个女生在武汉工作，在农村老家有房，但老家人多，她在武汉又买不起房，就周末跑来鹤壁买一套2室1厅的，花了2万，过好户就走了。
群里在鹤壁买房的外地人大多单身，但也有结了婚的。有个福建的姐，带着孩子来的，她老公在河北邯郸打工，离鹤壁不远，应该是福建和邯郸的房子都买不起，她就带着孩子住在鹤壁，没事在网上刷单、刷好评挣点钱，一个月也有两千来块，带个孩子是够用了。
其实我特别理解他们的心态。2017年北京拆一些城中村群租房的时候，我刚好坐公交路过，看到好多外地车牌的面包车，装着满满当当的家当，在公交上也听到有人打电话说“不让住了”。他们都是租的房子，不让住也没办法，要是自己有房，就不会遇到这种事了。
经历过这种事的人，多少对房子有点儿执念吧。没房和有房的区别就在这了——要给你拆了马上得连夜搬走，怎么也有个地方去。很多人老家有房子，但混得不好也不好意思回去。群里就有这样的人，不愿意回老家，所以漂在这个鹤壁。
丁乐的部分房产证
这样一来，这房子起码能起到个心理安慰作用，或者可以用来避世。
（应受访者要求，丁乐为化名）
本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：豆米，编辑：雪梨王