文丨柠檬
硅谷，互联网科技圈人眼中的“宇宙中心”，创业者的梦想之都。
现如今，硅谷聚集了惠普、英特尔、苹果、思科、朗讯等世界级一线公司，成了顶尖高科技人才心驰神往的朝圣地。但很多人可能都忘了，现在硅谷的繁盛，其实来源于研究和生产以硅为基础的半导体芯片。要说起这一段，有一家公司怎么都绕不过去——仙童半导体公司(Fairchild Semiconductor)。
人们想起仙童公司，最直观的一句形容就是：对硅谷乃至当今时代的科技发展都有着不可或缺的影响和作用。
仙童公司以硅取代原材料锗的晶体管发布后，世界电子产业的转型步伐大大加快，人们迎来了自动化信息化时代。与此同时，在迄今为止硅谷大约70家半导体公司中，有一半都是这家公司直接或间接的后裔。
然而，这个一手缔造了硅谷奇迹的摇篮，却因为一纸薄薄的投资协议，如今只能出现在各种并购新闻中。
天才的“八叛逆”
如果说“PayPal黑帮”是互联网史上最剽悍的创业团体，那么早于他们之前，对硅谷最影响深远的就当属天才的“八叛逆”，同时也是仙童公司的创始团队。
仙童公司一共有八位创始人，但不是一开始就一起共事的，他们共同的“极品前任”是肖克利实验室。
顶着“晶体管之父”光环的威廉·肖克利，1955年离开贝尔实验室之后，在硅谷创办了肖克里实验室，并精挑细选了八个年轻科学家为实验室工作。这八个人年轻有为，无一不是行业顶尖人物。他们慕名而来，却败兴而归。
“八叛逆”的照片其历史价值与惠普的车库照片齐名
肖克利是才华横溢的，但同时也是多疑不可理喻的，不仅对市场和管理一窍不通，甚至不断用测谎仪对待这群仰慕他的人。
最终，拥有一个诺贝尔物理奖获得者和八个天才科学家的肖克利实验室，一整年都没有做出什么像样的产品来。在29岁的“长者”诺依斯带领下，心灰意冷的八个人决定离开，肖克利大骂他们是“八叛逆”。
八叛逆出走后，在1957年拿着得来不易的创业基金——3600美元（创业基金来自仙童摄影器材公司，对方要求和他们签订协议，才肯投资。），在硅谷创办了仙童半导体公司。
一座半导体王国
在仙童，八叛逆首先开展的项目就是在肖克利实验室里，未完成且不受重视的双扩散基型晶体管。这个伟大项目的意义在于，实现了用硅取代传统材料。
作为重要性可以和印刷术、电话等相提并论的晶体管，是所有现代电器的关键活动的必须元件。硅晶体管的发明，让晶体管在成本、应用范围和性能有了质的提升。
八叛逆之一的赫尔尼更发明了独特的晶体管处理方式，让硅晶体管的批量生产时代来临。仙童公司的第一张订单就是来自蓝色巨人IBM的100个硅晶体管。到了这年年底，公司销售额就达到了50万美元。
接着，仙童半导体公司更是在20世纪60年代发明了集成电路。这小小的集成电路让整个科技界疯狂——从占地170平方的第一台电脑ENIAC到现在的超薄电脑甚至智能手机，集成电路功不可没，甚至在减小体积的同时还能显著提升性能。
集成电路的发明让仙童名声大震，一跃成为世界第二大半导体公司。1967年，公司的营业额更是达到了2亿美元。这在当时完全是天文数字。一时之间，仙童公司成了世界上最富有创造性和创新精神的企业，全球各地的精英人才纷沓而至。
1969年在森尼维尔举行的一次半导体工程师大会上，400位参与者中，只有24人未曾在仙童公司工作过。80年代的著名畅销书《硅谷热》中写道：在那时，在仙童公司供职是进入半导体行业的快捷途径。
硅谷的创业“蒲公英”
60年代无无疑是仙童公司的黄金时期，而一旦发展到顶峰，剩下的就是走下坡路了。
仙童半导体公司衰落的这个锅，八叛逆不背，技术也不背。
早在发展黄金期，纽约仙童摄影器材公司（其母公司）就凭借当初的一纸投资协议，以300万美元的价格购买股权，八叛逆每人持有25万美元的股票。这样的情况，后面更是变本加厉。
纽约仙童摄影器材公司渐渐行使当初仙童公司初创时的协议权力：
没收八叛逆的股权；
莫名其妙地插手公司事务；
把公司利润转去支持摄影器材业务；
投资各种不赚钱的业务；
甚至从母公司调人来替代八叛逆中的灵魂人物——诺伊斯
……
忍无可忍的八叛逆一个接着一个相继离开仙童。1965到1968年间，没了八叛逆的仙童，销售额不足1.2亿美元，甚至连续两年没有盈利。1979年，仙童半导体公司被第一次并购，“硅谷的人才摇篮”退出了历史舞台，此后在不断地“被卖”中艰难生存。
乔布斯曾说过：仙童半导体公司就象个成熟了的蒲公英，你一吹它，这种创业精神的种子就随风四处飘扬了。
在这些飘散的蒲公英种子里：
诺依斯和摩尔创立了英特尔；
桑德斯创立了AMD；
斯波克将NSC弄成了全球第六大半导体厂商；
格拉斯创立了西格奈蒂克斯半导体公司……
曾经涌进仙童公司的大批精英们，不断涌出来自行创业。
八叛逆出走之后，支持的创业公司数量达到2000家，包括苹果、皮克斯和Palantir。仙童公司直接或者间接影响的硅谷公司超过130家，而且大部分都在纳斯达克和纽约证券交易所上市了。
在某种程度上，这场对仙童公司的灭顶之灾却成就了现在硅谷的辉煌。可回过头来，和肖克利一样，一开始就掌握了人才这个第一生产力的仙童半导体公司，生生把一手绝世好牌打烂了。
本文首发于 微链创江湖（微信号：welianapp），转载请注明出处