本文来自微信公众号：预言家游报（ID：yuyanjiayoubao），作者：毛丽娜，头图来自：视觉中国
3天，1000万份。
5月17日晚，任天堂通过官方推特宣布，5月12日开售的《塞尔达传说2：王国之泪》（后文简称《王泪》）3天内全球销量破1000万份，成为该系列游戏历史上销量最快的一款。
《王泪》的大卖，实属意料之中。《塞尔达传说1：旷野之息》已经是主机游戏史上的神作，《王泪》解禁发售后，在英国只用2天就超过了IP大作《霍格沃茨之遗》的销量；法国媒体则预测《王泪》首周销量将超过2022年法国最热卖游戏《FIFA 2022》的全年销量。
日本媒体报道称，许久未见“塞尔达请假”再现江湖。因游戏首发日定在周五，大量上班族选择请假，凑三天连休打游戏；国内销量因外因较难统计，但从社交平台、视频平台上的讨论也不难发现，《王泪》算得上这几年存在感最高的主机游戏。
但让我们回到中国区，《王泪》卖得究竟如何？如果只是看B站，几乎所有的游戏UP主都在播《王泪》实况，“有流量倾斜，又是现在最热门的话题，不播它播什么呢？”有人这么和预言家说道。
好，那让我们回到一个萦绕在《原神》和《塞尔达》两大粉丝阵营中多年的一个问题：不是说《塞尔达》粉应该大度一点，毕竟虽然两者风格近似，但《原神》的爆火是可以反向促进《塞尔达》系列大卖的——那么《王泪》真的卖得好吗？
对于连续两个财年业绩下滑的任天堂而言，中国区如果也不能大卖，那么任天堂或许才是那个流下“王国之泪”的人。
一、人人在聊塞尔达，又有多少真玩家
“任天堂是一家伟大的公司”，任天堂的粉丝会这样告诉你，这家公司不pua玩家，只卷自己，在有趣和创新之路上大步狂奔，为每个热爱游戏的人带来超乎想象的新作品。
为玩家造梦确实伟大，但开门做生意还是要赚钱。“为了塞尔达，我买了一台Switch”，很多玩家这样形容自己的入坑经历。造世界级IP，保证独占游戏品质，以好游戏带动硬件的销量，是任天堂一以贯之的生意经。
在连续两个财年出现业绩下滑，特别是主机开始明显卖不动的当下（财报显示，任天堂在2023年财年销售了1798万台Switch，同比下滑22%）《王泪》的发售，被视为再刺激一波主机销量的举措。
虽然定价数字版高达69.99美元（482人民币），创系列游戏价格新高。但体验过《王泪》的人，还是会觉得物有所值。
“因为不想等卡带，发售当天买了数字版，扣款480多时我还在骂老任心黑，但是熟悉的音乐一响起，瞬间觉得值了。”
与前作不同，《王泪》的地图设计更多层更立体，天空及地下也都被纳入了探索范畴。延续系列传统，《王泪》虽有任务提示，但并不干预玩家的行为，喜欢冒险打架的、中意探索不同地形的，还有心怀烹饪梦专注于采集的玩家，在游戏中都能找到自己的乐趣。
“究极手”功能加入，让游戏的可玩性及探索性进一步提升。因其高度自由性，“究极手”也是网络整活视频的素材直接来源。甚至有玩家组建比赛，分享自己用该功能做出的各类或精美或荒谬的成品。
这一次《王泪》发售，游戏本身卖得很好，社交媒体上讨论火热，但任天堂希望的狠狠刺激一波国区主机销量的情况似乎并未能如愿出现。
预言家游报从几家电玩店处了解到，《王泪》确实很火，但来咨询的多是已经有主机的老玩家，来问实体卡带什么时候能到店。Switch主机的出货量，与之前几个月相比，基本保持平稳。
“稍微有一点点提升，但不多。我个人认为来买新主机的人不都冲着《王泪》发售。”电玩店老板表示，他觉得来买主机的人是因为出行需要，“买个主机打发时间”。更有甚者，也有老板认为这一波主机的销售情况，远远不如《动森》时期来得多。
玩家阿ken则告诉预言家，别看网络上人人都在聊《王泪》，但其中一半甚至更多都是云玩家。“把通关视频看完，再听几个up主的讲解，就可以冒充自己玩过了。”
这样的情况确实存在。因社交媒体上出现了大量的《王泪》相关内容，某种程度上来说，它已经成为了社交货币，“为了跟上流行话题，我周末愣是把up发的15个小时实机剧情看完了，可能很多玩家都不如我对剧情熟悉吧”一位云玩家向预言家坦言。
《王泪》是款好游戏，向来严格的游戏媒体集体给出超高分评价，在游戏社区中，总是为了各种琐事争吵的玩家也难得统一意见了一回。网络上那些基于《王泪》而生的二创，题材丰富脑洞大开而且内容质量也很高。这些铺天盖地的相关内容，却没能把云玩家转化为真玩家。
“为了一款游戏去买台主机，我觉得没啥必要。而且看up玩感觉需要对操作有一定要求，花几千块买个主机万一在家吃灰了怎么办？”
二、《原神》的“对标版”来了，为何没给任天堂带来新增长
如下图所示，塞尔达在国内仅有的几大讨论高峰（从F点到I点），无一例外不是《原神》内测或者公测的时间点。从打着“致敬《塞尔达》”遭遇多方围剿，到现在成长为庞然大物。从2020年至今，一次又一次玩家群体的碰撞，反倒让《原神》与《塞尔达》形成了强绑定关系。
《原神》凭借开放世界在全球攻城略地，玩家氪金数额屡创新高。而《塞尔达》玩家则表示，这一切不过米哈游拾人牙慧，“等《野炊2》（塞尔达的昵称）上了，你们这群OP肯定纷纷掉坑。”不过也有原神粉更擅长安慰人一点：“虽然两者风格近似，但《原神》的爆火是可以反向促进《塞尔达》系列大卖的——吗？”
可如今“对标版”来了，且《原神》正值大版本更新的长草期，但《原神》玩家却并未大规模“叛逃”至海拉鲁大陆。
一方面，就像前面的云玩家所说，在没有主机的前提下，想体验《王泪》得先花个几千块钱买机器，成本有点高。
另一方面，主机游戏和手游的爽感机制不同。被手游“调教”过的玩家，转战主机游戏势必会“水土不服”。
“太难了太难了”，在《原神》满级，次次深渊（月更副本）都能打满星的小薇自认懂操作，有手部乘区。但从朋友那借来主机体验《王泪》的她，还没过新手村，就已经打起了退堂鼓。
“我在《原神》从新手村一路探索着开地图，璃月有个传送点特别高在山上，我就靠着那点有限的体力，一边找落脚点恢复，一边慢慢爬上去开。”原以为在开地图方面有丰富经验的小薇，在初始岛受尽了折磨。
与前作一样，《王泪》中角色的行动会受制于天气及环境的影响。小薇想去雪山地图开神庙，却被困在一座矮山前，“那座山有瀑布，角色爬上去就会自动往下滑，我试了好多次都上不去。因为是在雪山，还会自动掉血，我带的抗寒料理吃完了，想从那个破雪山出来都不知道怎么走。”
一次次折戟于山脚的小薇气得半死，她的林克也永远留在了雪山地图，“看了别人的视频，感觉后面还会继续受苦，我干脆把机器还给朋友了。”
这或许是二者的销售模式导致的：手游靠内购赚钱，它要做的就是提升玩家粘性，当粘性足够高时，氪金就变成一件自然而然的事情，所以它不会让玩家游戏体验变得困难，本质还是喂饭式探索；而主机游戏，是靠可玩性与探索性留住玩家，它鼓励玩家在游戏中进行天马行空的尝试，当玩家尝试成功会产生极大的成就感。
这也是为什么，同样是玩开放世界游戏，在《原神》中所向披靡的小薇们，到了《王泪》频频受苦，甚至干脆弃游。
此外主机游戏没有社交属性，纯靠卖游戏和DLC赚钱，制作团队会在内容量上花大功夫，力求给玩家一款能够长期反复游玩的游戏。而手游玩家，则习惯了短平快式的游戏体验。
“《原神》每次版本更新我肝7~8个小时也就差不多了，《王泪》全收集要将近200个小时，这也太久了。”
而作为“双担”玩家的YOYO则表示，她感觉现在国内的玩家群体有种特别急功近利的感觉，“2017年我玩野炊的时候，网上也没什么攻略，大家就是自己探索。对新手来说确实有点难，但探索着，就发现乐趣了。”
“可能因为受到手游的影响，现在玩家都有种交作业式打游戏的感觉。一定要全宝箱、全收集、全支线，网上第一时间就会有领跑喂饭视频。跟着跑一圈下来，道具什么的是拿到了，但游戏乐趣也没了。”
交作业式打游戏，对隔段时间就有版本更迭的手游来说影响不大。可是对于主机游戏，则是致命的。原本在慢慢探索中发掘乐趣的过程被压缩，跟着主播一路通关后任务完成，也很难对游戏IP产生什么感情。
三、百岁老人任天堂，还有多少新故事
虽然一提起“钱”，任天堂粉丝总会反感，并且反驳道“老任不是那种只想着赚钱的公司”。但必须承认的是，从财报来看，成立于1889年的任天堂又走到了关键时刻。
就在《王泪》发行的三天前，即5月9日，任天堂公布了 2022 到 2023 财年年度财报：营业额达 16016 亿日元（当前约 821.62 亿元人民币），同比下降 5.5%；营业利润 5043 亿日元（当前约 258.71 亿元人民币），同比下降 14.9%。对此，任天堂给出的解释是，旗舰产品Switch的软硬件销量下降所致。
虽然Switch是全球最热卖的主机之一，截止至现在已经卖出了1亿1562万台。但连续两年的销量下滑，证明了这款主机已经走到了生命周期末期。它本身的性能落后，甚至一定程度上影响了独占游戏在主机上的表现。
“实在受不了了，一动就掉帧，还有那个画面看得我要瞎了。”如果非要说《王泪》有什么缺点，那画质就是白璧上的微瑕。
作为第九代任天堂游戏主机，与老对手索尼、微软狂卷性能相比，Switch的性能显然已经落后于时代。Switch搭载的Tegra X1 SoC芯片组是将近10年前的老家伙，720P/1080P的画质，显然有点对不起独占游戏的品质。
如前文所说，任天堂的销售逻辑是打造优质游戏IP，用好游戏带动主机及其他硬件的销量。但从这几年任天堂一系列独占游戏的表现，以及对硬件的销量刺激情况来看，老任手中的王牌已经不多了。
2020年，前有《动森》后有《健身环大冒险》，好好地提振了一波Switch主机销量。但这两款游戏对主机的销量拉动，是有其特殊背景。
彼时受疫情影响，大部分人只能居家闭门不出，而游戏内容简单轻松的《动森》恰如一股抚慰人心的清流，而且它几乎不需要任何操作，上手难度低，所以Switch的销量得以提升；而《健身环》的火爆，则与居家锻炼有直接联系。
而考虑到上手难度及对操作的要求，《王泪》的优势甚至还不如这两款主打轻松、全家乐气氛的游戏。加之如今居家禁令不再，很多人已经不再需要靠内容量丰富的主机游戏打发时间了。
任天堂也不是没想过其他赚钱的方式，2016年“马里奥之父”宫本茂高调现身苹果发布会，称老任将进军手游界，第一款游戏就是《马里奥世界：跑酷》。这款游戏上架后，在信徒们的簇拥下，一度成为最火爆的手游。
或许是主机厂商没有所谓的手游基因，任天堂后续推出的手游，多是雷声大雨点小，且延续老任一贯的理念，任天堂手游不设置氪金点，想要站着把这份钱赚了。有意思的是，任天堂和手游大厂 Cygames 联手合作的《失落的龙约》。因玩家反映逼氪，老任甚至还出面找到Cygames，提出要提高掉率。
因公司本身理念，任天堂做手游总有点不情不愿的意思，也狠不下心来逼氪。在任天堂推出的十余款手游中，算得上叫好又叫座的不多，《宝可梦GO》算一个，每年收入约为10亿美元。但这款游戏属于IP授权，跟老任的关系算不上密切。而任天堂自己，从2019年就不再推出新手游，最近宫本茂干脆表示将不会再给智能手机制作马里奥IP相关游戏。
放弃了手游，任天堂能打的牌也就只剩下手中的独占游戏IP。然而从市场反馈不难发现，王牌IP能够撬动的硬件销量有限，特别是Switch这匹老马已经快拉不动新车的情况下。
然而任天堂自己却并不觉得Switch到了该改朝换代的时候，即使业绩下滑，社长古川仍旧坚持“新财年不会对硬件方面进行升级，Switch还在生命周期中期，不会有新硬件计划”。
当年任天堂主机销量不佳，主打合家欢属性的Switch破空而出，为老任打开了新局面。以《塞尔达》为首的独占游戏，则让这个面向消费者的故事更饱满、更具吸引力。
如今又走到了关键时刻的任天堂，何时才能拿出新故事呢？
本文来自微信公众号：预言家游报（ID：yuyanjiayoubao），作者：毛丽娜