本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），采访、撰文、摄影：黄依琳，编辑：王婧祎，头图来自：《E.T.外星人》
《飞碟探索》诞生在改革开放之初，作为一本科学杂志，它见证了举国迸发的热情、好奇，和对内对外的求索；它经历了纸媒的衰微，互联网时代的到来，不得不进行痛苦的转型；它目睹了科学日益浮现出俯视的威严，所有人都能参与“飞碟发现”的时代早已远去……一切都在变化，整个世界飞一般前行，但依然有一些人被钉在原地，就像《宇宙探索编辑部》里的唐志军一样，成为一个孤独、落寞、尴尬的存在。那他们就不重要了吗？
我们记录《飞碟探索》编辑部的故事，某种意义上讲，这是一个关于时代和变迁、坚守和抛弃的故事。
不同时期的《飞碟探索》杂志
《飞碟探索》杂志社的编辑们想不明白，为什么《宇宙探索编辑部》的导演孔大山说他们是电影里编辑部的原型。他们可以举出一大堆例子说明，除了早年杂志封面的红框和那本虚构的杂志《宇宙探索》有几分相似，其他“完全不一样”。
比如，电影里的办公室“老破小”，穷到交不起暖气费。现实中的编辑部地处兰州繁华地段南关十字，背靠读者集团，2013年之前一直是甘肃科技出版社的社办期刊。现在，《飞碟探索》每个编辑仍然身兼数职，他们的名字可能会出现在读者集团其他杂志的版权页。
《飞碟探索》所在大楼
编辑部里从来没有过唐志军那样的主编。他们多是纯理科生，不会念诗，不懂浪漫，讲到“飞碟”“外星人”这些词的时候，会非常谨慎，克制冷静到可以“敲碎文科生的所有幻想”。他们多年来从事案头工作，没有参与过UFO调查，更谈不上来一趟电影里“西游记”式的传奇冒险。
循着《宇宙探索编辑部》而来，发现现实和想象中的不一样，这是我此次采访的第一次错愕。
一位编辑的工位
第二次错愕是，面对采访他们有些不知所措，一些编辑的第一反应是“不要来找我”。这和他们低调内敛的性格有关，但也不全是。我一共向七位历任编辑发出了采访邀约，其中有三位早期主编，无论穷尽怎样的办法，连面都没见到，婉拒的理由基本一致——都过去那么久了，没什么可说的。这或许不是借口，创立于1981年的《飞碟探索》曾经是全球发行量最大的UFO杂志。如今辉煌年代已经逝去，那些遗憾、惋惜和心痛，他们也许不愿再提。
所幸，三位最终接受采访的主编，经历了《飞碟探索》重要的三个时间节点，也见证了一本杂志在42年间经历的时代变迁。
何晓东入社时，是这本杂志最辉煌的时期。那是1990年代，人们对知识的渴求被激发到最大化的年代。发行量单期平均在30万以上，最高是1996年的34万。这是一个惊人的数字。
钱茹经历过《飞碟探索》最艰难的时刻。2000年以后，纸媒逐步落寞，崇尚理性的时代到来，在一次次的纠偏中，人们对飞碟目击已经兴趣寥寥。2018年底，杂志无法适应市场变化，宣布暂时休刊。
马文若是2020年复刊后的第一任主编，她不得不带领全新的团队，顺应时代做出痛苦抉择，把UFO相关栏目砍得一干二净。她目睹了在一场场翻天覆地的变化中，有的人跟着往前跑，有的人被钉在原地。
下面是三位主编的讲述：
何晓东：飞碟来了，又走了
（1991年~2013年 任责任编辑、副主编、主编）
在我1991年进《飞碟探索》之前就有UFO热了。八几年的时候，报纸登过一些新闻，在新疆发现不明飞行物，接着从西向东，全国掀起发现的热潮，到处都有人看见。同时期还有“气功热”，这个热那个热的。
这些事儿发生在那个时期一点也不奇怪。改革开放后，很多新鲜的东西进来了，高考也恢复了，大家对知识的渴望是非常迫切的。
1970年代到80年代的时候，我还是学生。新华书店的书少到啥程度，我进去一眼就能看出上架了哪本新书。以前的科普图书更新太慢了，还都是很枯燥的理论书，年轻人不爱看。所以《飞碟探索》多新奇呀，外星人、天文、宇航这些，以前都没见过。
创刊我没有经历过，但我听说过很多回。那是1980年底，有几个人找到甘肃人民出版社，有科研人员，有翻译家，都是UFO爱好者。来信里的要求很简单，他们为杂志撰稿，只是找一家出版社出版，杂志发行盈亏由出版社承担。
第一期《飞碟探索》和第一期《读者文摘》的宣传海报
他们先前联系了全国各地好几家出版社，都不敢拍板，甘肃人民出版社的几个领导就拍板了，我觉得很有魄力。你想想那时候，飞碟和外星人是不是“伪科学”还不好说，就算放到现在，谁也不能确定有还是没有，我们就觉得要搞搞清楚。所以这本杂志的意义就在于探索。
其实UFO和飞碟不是一个概念，它指的是不明飞行物，比如球状闪电、气球、飞机尾焰、火箭上掉下来个什么东西，在没搞清楚它是什么之前，你都可以管它叫“UFO”。但很多人愿意相信，那就是飞碟，和外星人有关系。这不难理解，这两样结合起来吸引人呐。如果一个不明飞行物你解释不了，你往外星人那块儿想，比较简单，逻辑上也说得通。
有一年，在北京有个奇怪的事。每天下午6点左右天快黑的时候，西边的天空就有一个光点逐渐远去。当时中国UFO协会（注：又名中国UFO研究会，中国第一个民间UFO学术团体，1979年由武汉大学生查乐平建立）的人就展开调查，发现这个UFO的飞行轨迹和某一个航道重合。他们还专门从天文馆借来了大型望远镜。最后揭秘了，是个飞机发动机尾焰。当飞机背对着我们的时候，闪烁的是发动机的尾焰。
还有一回，我们编辑部楼顶一块玻璃突然碎掉了。也不知道这个消息怎么就传到了《走近科学》节目组，他们来兰州做了一期节目，叫“谁袭击了《飞碟》”。请来了警察、专家探讨了很多可能的原因，最后才告诉你是怎么回事——其实特别简单，就是钢化玻璃自爆。
杂志配图的反转胶片
第二任美术编辑徐晋林收藏的杂志封面
徐晋林收藏的摄影资料册
这些都是当年会发生的事情，在科学水平很一般的年代，有一大堆的东西解释不了，太正常了。我们有个栏目专门登目击报告。大量的投稿都没有实际的测绘意义。我们收到过一盘从美国寄来的录像带，里面就一个光点不停地晃悠。我们人类已知的飞行器做不到画面里的那种锐角转弯，但问题是，你也搞不清楚到底是摄影机在晃，还是那个光点在动。
1994年，有两件全国比较轰动的事，算是把UFO热推向了高潮。一个是“空中怪车”事件，在贵阳都溪林场，有400多亩松林在几分钟时间里被拦腰截断。中国UFO协会派了人去调查，回来写了稿子给我们，没有得出结论。有人说，那是外星人干的。也有人说，是龙卷风，但那个地方形成龙卷风的可能性几乎为零。到现在也是个谜团，属于“神秘现象”。
另一个是凤凰山事件，一个叫孟照国的农民自称被外星人劫持，上了飞碟，和女外星人有过接触。我们也报道过，但我认为，这个人的心理状态可能出了点问题。
《飞碟探索》1994年第六期
今天看来，这些故事有点神神叨叨的，像是“迷信”，但是在当时那个知识极度匮乏的年代，无论是哪方面的论点，都有人支持，大范围的讨论也是一个迫切的需求。
钱学森在1984年给我们写过一封信，他是支持我们的，认为应该把UFO当作一个科学现象来研究。当然他也很清楚，一些关于飞碟的文章属于“科学幻想”。
《飞碟探索》是影响过一批人的。我印象最深的一个撰稿人，当时在清华大学念书，学的好像是物理。他给我们打电话，说从高中就开始看《飞碟探索》，特别痴迷UFO。本科毕业后，他继续读研，专业改成了古生物，说是受《飞碟探索》的影响。后来，他去美国专门研究陨石上的生命痕迹。在南极，他还真找到了这么一颗陨石，研究了好多年。
奖状
不光国内，国外也有许多人给我们写稿。日本、美国、俄罗斯、法国、英国的，多了去了。我印象最深的是一个日本老头，叫天宫清，他是一个狂热的UFO爱好者，研究四十多年了，退休以后自己还办了一本日本杂志。（注：1990~1997年时任《飞碟探索》美术编辑的徐晋林也提到天宫清，他说“他穷得一塌糊涂的，整天骑个破自行车到处乱窜乱跑，拿着个相机还真抓拍到不少UFO图片，给我们寄来，没要钱”。）
不过回过头来讲，每本杂志都有自己的生命周期。UFO热潮逐渐消退，不管是UFO揭秘，离奇的目击事件，还是和我们互寄样刊的海外UFO杂志，都在逐渐消失。1996年以后杂志发行量就开始下滑了。你想想从1947年罗斯威尔事件开始的热潮（注：当年造成美国轰动的不明飞行物事件，一位农场主发现了疑似飞碟残骸的金属碎片，至今众说纷纭，无一定论），到1996年也将近半个世纪了。
2000年开始，电脑慢慢普及了，想获取知识不一定要通过杂志。杂志多慢呀，一两个月才出一本，上网查是不是快多了。也是从那一刻起，《飞碟探索》的黄金时期已经成为过去了。
钱茹：理性时代来了
（2000年~2018年，任责任编辑、主编）
在我进编辑部的2000年，《飞碟探索》创刊将近两个十年了，一个注重理性的时代到来，把大家所有关于宇宙的浪漫幻想，全都给敲碎了。
我是学机械工程的，大学里面学的理论力学、高等数学什么的，和天文也沾点关系。但编辑稿子的时候，涉及广义相对论、人造卫星轨道这些知识，以前课上没怎么讲过，得一边学一边看。现在这些已经纳入高中物理课本里了，这也是科技进步的体现嘛。
钱茹在审稿
编辑部大多数人和我差不多，都是理科生，毕竟是一本科普杂志，大家的思维是很严谨的。你要说不明飞行物就是飞碟，那我肯定是不同意的，我从来也没有觉得飞碟能到地球上来，起码现阶段是这样。不是我一个人这么想，这是编辑部的共识。因为从动力上就没法解决，离我们最近的恒星都要4光年。其他星球的生命过来得多长时间呀？你的寿命又有多长？
我进入杂志社的前两年，编辑部每天都能收到一米多高的读者来信，后来就少了。你想，从前大家特别热衷于找飞碟，其实是科学素养不太高的一种体现。后来有些现象大家很快就可以分辨出是什么，不会再当做不明现象，就不会特别激动了。所以，在那以后，再大量刊登UFO相关的文章，就不合时宜了，相关栏目也慢慢在减少。
目击报告是最后一个保留栏目。我们是这么想的，你拍到了一个东西，觉得是不明飞行物，给我们投稿。我们也不知道是什么，就拿出来大家一起讨论。讨论的过程，也是知识积累的过程，大家的分析能力就会提高，我们鼓励这种质疑的精神。其实很多人知道这不是飞碟，但他就享受这里面推理的乐趣。当然也有的人，非要去证明它就是飞碟，那就走偏了。
UFO内容少了，你就得找东西填。所以天文宇航、地球环境、生命溯源、考古遗址这些平行学科的文章占比更大了。自然环境是什么样的，地球怎么孕育生命，人类文明是怎么来的……这样你会发现杂志的硬核知识变多，有些文章可能的确不大容易读了。
也是在2000年的时候，我们有个学计算机的同事，提议办一个网站。注册会员大概有5万，论坛里面特别热闹，大家就各种话题展开激烈讨论。有人说哪些文章写得不好，提出反对意见，讲得有道理的话，我们会刊登出来。这个网站存在了十多年，在2012年关闭。也就是说，在21世纪的第一个十年，人们对UFO的热情从杂志转向网络，再往后就差不多消退了。
甘肃科技出版社走廊陈列的李政道的题字，后作为杂志封面字体
纸媒衰落是个大趋势。别说我们这种小众杂志，就连一些大刊，也在大量流失线下读者。我在的这18年，纸质刊物发行量一直在下降。刊物为了生存，必须跟上瞬息万变的时代。
我们错过了很多时机，也许那个网站是一个契机，但我们没有抓住，没有任何广告，也没有赚到钱，全当一个免费论坛了。2014年微信公众号开了，但做得也不是很好。现在看来，我们对当年智能移动设备的快速发展，还没有特别清晰的认知吧。
2012年我们又错过了另一次改变。我们联系上了国际上知名的天文杂志《天空和望远镜》，想和他们进行版权合作，出一个中文版。这样《飞碟探索》就变成了半月刊，一半是天文观测，一半是其他内容。合同也谈妥了，但因各种原因，最后没有做成。
其实我们做这些，是为了朝一个方向努力，引导读者崇尚科学，注重探索，时代越理性，任务就越重。2011年《飞碟探索》三十周年，我们举办了一个读者活动，去了敦煌莫高窟、酒泉卫星发射中心等地方。来了20多个人，其中有一个初中生特别喜欢《飞碟探索》，非要拉着妈妈一块来看看。还有一个是刚考上兰大物理系的女孩子。他们都是年轻读者，没有经历过UFO热，纯粹是出于对科学的好奇心和探索的欲望。
那个时候我就在想，我们的科普影响了一些更年轻的读者。冲这一点我给自己的这十三年，打个60分及格吧。你问我为什么这么谦虚，其实不是的。有时我也会想，很多事情可能应该能做到，但是没能做到。
为了吸引年轻读者，2006年科幻小说热的时候，我们开辟了一个栏目连载小说，也是在那一年放了几个版面登漫画。很多老读者就特别不喜欢。在他们看来，飞碟的存在是很明确的，小说、漫画是虚构的，很不严肃。办了一两期就撤了。
你看，把老读者陪好了，挖掘新读者又吃力了。很长一段时间，我们都陷入这样的两难里。就像何晓东说的，和我们一块成长起来的这批读者，又把我们给限制住了。但转过头来说，年轻读者喜欢的新鲜事物，我们就算能接受，可能也不太好理解了。毕竟干了十三年，我都奔四了，岁数到这个份上，多少也形成固定思维了。
新老读者的矛盾，我们始终无法解决，后期编辑部就我和另一个编辑两个人，我俩穷尽一切办法，再也没有能力扭转局面了。2018年，《飞碟探索》决定暂时休刊。
休刊前最后一期，我们在尾页简单地和大家告了个别，没有做特别的策划。卷首语的标题是《人类可能永远无法揭开宇宙的谜底》，我想的是科技水平再发展，但是宇宙太大了，人类还是不知道边界在哪里。
2018年12月31日，是我在《飞碟探索》的最后一天。毕竟还有一万多的读者，各种情绪在里头，我心里也有点不是滋味。但我也不是很感性的人，既没有文学的浪漫，也没有艺术的浪漫，除了遗憾也说不出什么来了。
后来2020年说要复刊的时候，我没有想过再回去。那会儿我44岁了，而我希望重新出发的《飞碟探索》，是一本年轻的杂志。
马文若：好奇心去哪了？
（2010年至2022年 任发行经理、主编）
宣布休刊后，有人说，一个热衷于神秘的时代落幕了。这样的论调持续发酵了三四个月。虽然我也挺难过的，但心里很清楚，如果复刊的话，就必须把这本杂志带入新的时代。在新杂志里你找不到和UFO直接相关的栏目了，我们砍掉了最后的一点联系——目击报告。我知道这样做会失去更多老读者，但没有办法，在今天，目击报告其实已经没有真正的意义和价值了。
复刊第一本《飞碟探索》杂志 © “飞碟探索杂志”微信公众号
从前《飞碟探索》黄金时期的读者里，也得算上我一个，90年代还是小学生的我，看到什么未解之谜、外星生物、第三类接触，就觉得，哇，太神奇了。但现在“外星人”三个字已经让我不觉得神奇了。因为太未知了，我们掌握的信息太少太少。你说《飞碟探索》都办了42年了，积累了多少素材，还是没能解谜。
马文若工位书柜
现在的未解之谜，属于科学领域的前沿，离普通人的生活越来越远。好比你生活在一个海胆的中心，海胆的尖尖对应的是不同的未知领域。那是真正的未解之谜，能够撼动人类认知，甚至颠覆目前科学大厦根基的，很惊人也很耸动。然而对普通人来说似乎并没有太大影响，你甚至可以完全不关心。
复刊以后我们的slogan是“让每一颗好奇心与科学无限连接”，是想把大众和科学之间的距离拉近一点。我们做过科普直播，请专家和读者对话。但你发现很奇怪，读者问的一个很直接的问题，会得到非常复杂的答案。比如读者问，有没有外星人？科学家就会反问说，外星指的是什么？生命又是什么？是低等级的微生物？是复杂的智慧生命？还是高度发达的星级文明？但其实读者只想知道，有还是没有。诉求中间就像锯齿一样对不上。
我做文章时也会被自己吓一跳。本来你是希望我们的科普大家都能读懂的，但是自己做久了，你反而会说读者，怎么这么浅白的也看不懂。这是很糟糕的，明明是自己做得不好，还在这瞎优越什么？
马文若工位上的工作便条
新的《飞碟探索》太难办了，从前是大家投稿，全民共创的，那是一本杂志最好的时期。但还会有那样全民关注的热点话题吗？也许已经被分散了，永远也集中不起来了。那些单纯是好奇有没有外星人的，可能直接就走掉了。那些关注点在探索、分析、质疑过程的，可能去研究星空观测，理论物理或者航空航天了。
在成为《飞碟探索》主编以前，我做过杂志发行经理，完整地经历了纸媒下行的过程，发行渠道和发行量都在不停地萎缩。在2015年以前，你去报刊批发市场拿货，就像菜市场一样，进进出出堵得很夸张。你站在门口，人家根本没时间搭理你。后来大多数摊位都关了，萧条得很。有一年冬天，我们去了一个北方的城市，那个批发市场一个人都没有。
从前我们有一个合作伙伴，是当地最大的期刊经销商之一，期刊种类上百种，门脸开在繁华的大街上。但是2015年，原来的门脸关了，老板骑了个电动车过来接我，带我拐进一个小巷子里。那段时间刚刮完台风，巷子里还积着水，家门口满是碎玻璃，门脸又是漆又是灰，破破烂烂的。他说，最近生意不好，等着以后慢慢地再好转一点。但其实他的生意还是没有好转。比如，他欠上游的款，他的下游又欠他的款，发行中的三角债特别普遍，出去的钱有一些一直回不来。
在这十年里，你就不断地听到有些刊物停刊，要不就是缩减刊期。以前是半月刊的变成月刊，很多周刊直接变成月刊。《飞碟探索》也经历过呀，从半月刊到季刊。
都变了。一边是更有意思的科学探索精英化了，一边是信息获取渠道从纸媒转向互联网，那你说人是不是也应该甩开从前，大步前进了？并没有，我们多多少少都会有一部分自我停留在自己的黄金时代。翻公众号后台时你会发现，36~60岁之间的老读者占60%以上。他们中也许有人跟着我们走下去，不断拓展知识的边界。也有的人，他们既不往前走，也不走开，就“钉”在那里了。
有一个老读者，多年来不断给我们投稿，内容都是外星人怎么可以帮到地球人。比如用心灵感应治理干旱，征服暗水河，预测地震之类的。还有读者给我们打电话，十万火急，外星人马上就要来威胁地球了，这个问题很严重，必须让有关部门知道。他们操心的都是全人类的事。
一封读者来信
为什么我们也不回信，那个读者还一直写一直写呢？不然他们还能给谁去说呢？这些钉在原地的人，就像《宇宙探索编辑部》里的唐志军一样，可能会被那些往前走的人嘲笑吧。但我不想用“民科”这个词，那样太草率了。也许他们只是遇到了人生中的困境，把解决方案放在地外文明这件事情上，总归要给自己找一个抓手。
坐在电影院里，我想到了身边的一些人，平时低调内敛，但是聊起自己喜欢的东西热情澎湃的。但是放到生活中去看，他们好像停留在了生命中最辉煌的那个时代，卡在那里不再前进了。唐志军出来的第一场戏意气风发，然后镜头一转到中年，那样的不合时宜、孤独、难堪，虽然情节很荒诞，但我笑不出来，眼泪控制不了地往下掉。
所以我觉得这部电影有那么多人讨论，绝不是缅怀一个天真好奇的时代那么简单，它触动的是我们普通人内心深处的东西。你说要来采访我们，但我觉得编辑部的故事太简单了，在漫长的42年里，动人的故事永远在读者那里。每个人都有一个没有去过的地方，都有曾经向往，却始终没有实现的东西，就好像一个永远都到不了的乡愁。
我常常会想，以前我们觉得吃饱穿暖就好了，剩下的时间和精力，是属于整个广阔世界的，哲学可以讨论，诗歌可以吟诵，飞碟也可以寻找。但现在我们不再满足于温饱了，想要更多的财富。日食发生了，流星雨来了，我们在加班，没时间抬头看。人类怎么样，地球怎么样，不太关心了。
我会有这样悲观的时刻。但这样的情绪可能只占10%不到，大部分时候，我还是觉得未来是一片蔚蓝的星辰大海。就像《复刊词》里头写的那样，“天真与好奇，赋予了我们行动的力量，它曾是人类演化道路上让爬行与直立、徒手与工具、生食与取火、本能与审美产生分界的那个神秘的偶然，也将会是牵引我们走向下一个探索纪元的最迷人的未知。”这篇文章的标题是“好奇心永不落幕”。
本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），采访、撰文、摄影：黄依琳，编辑：王婧祎