本文来自微信公众号：冷杉故事 （ID：fhzkfirstory），作者：李禾，编辑：雪梨王，题图来自：视觉中国
提示：文内存在蜥蜴、守宫、蜘蛛、鳄鱼等动物的配图
异宠，官方给出的定义是，区别于犬猫之外的小众宠物。根据《2021年中国宠物行业白皮书》，养爬行类、啮齿类宠物的人在中国养宠人群中占比分别为5.8%和4.5%，相加超过10%。这意味着，每十个养宠物的人中，很可能就有一个养异宠。
“这个圈子的人大多20来岁，很多是不婚主义者和丁克。”在一个异宠主人看来，养异宠的多是“被人遗忘的孤独群体，既渴望陪伴，又不想麻烦别人”。
以下为正文：
一条1.2米长、黝黑发亮的墨西哥黑王蛇缠在刘迎脖子上。它游走时，这个19岁的男生会笑出声来；如果蛇朝他吐芯子，他则会撅起嘴巴，用亲吻的方式进行回应——它叫“胶囊”，是他的小宝贝。
除黑王蛇外，刘迎的出租屋里还养着一条1.4米长的乌梢蛇，和一条1米长的玉米锦蛇。“买这三条蛇，总共花了2500元。”他给每条蛇取了名字，除胶囊外，还有粒粒和乐宝。每次回到出租屋，刘迎都要发出召唤，“宝宝们在哪，爸爸回来啦”，“宝宝们”通常不为所动。平时，它们被分别养在三个白色的大号塑料盒中。
除蛇之外，刘迎再没有联系紧密的家人了——母亲走得早，他和父亲关系不好，职高毕业后不想回村里，便在大城市做起了外卖小哥。对于恋爱结婚，他暂时没什么打算。唯一的爱好，就是下班回家后陪3个“宝宝”玩耍。
刘迎所在的异宠群里，大家的喜好五花八门：有人养蛇，有人养蜥蜴、蜘蛛，也有人养乌龟、刺猬，甚至密袋鼯。异宠，官方给出的定义是，区别于犬猫之外的小众宠物。越来越多像刘迎一样想要陪伴，同时又崇尚自由的年轻人，将情感需求给了这些小众宠物。
一、温暖的冷血动物
前几天，“粒粒”突然沉默起来——不仅食量变小，与刘迎的互动也少了。刘迎急得在异宠群里连发几条微信，“我的小蛇不吃不喝不说话，怎么办？”
十几分钟后，一个叫张猛的宠友给他推荐了异宠医生。为表示感谢，刘迎加了张猛的微信，并给他发了16.8元的红包。
在异宠群，张猛被认为是个舍得投入的玩家。他养着三只蜥蜴。
这只双冠蜥的售价逾万元。摄影：李禾
第一只是3年前买的，花了2200元，品种叫“澳洲伞蜥”——这是一种胆小且显神经质的小家伙，受到威胁时会在瞬间竖起巨大的伞状斗篷。
刚买回家时，这条伞蜥只有30厘米，现在已经快90厘米了。去年，张猛又花3000元买了只“红系鬃狮蜥”；前不久，更是斥资13000元，买了一只绿色的“双冠蜥”——这种原产于热带雨林中的爬虫，对环境湿度要求非常高。为了保证湿度，不仅要在箱子里养活体植物，每天早晚还得用水壶往箱内喷水。如果有时间，张猛会尽可能地让蜥蜴到一个大澡盆中游泳。
像那些热衷于晒娃的宝妈们一样，他总忍不住把蜥蜴的照片晒到群里。这些活泼健康且昂贵的小家伙让刘迎等人羡慕不已，说他是“大佬”“有钱人”。
实际上，张猛算不上有钱。他在一家4S店做销售，如果没业绩的话，每月只能拿到2500元底薪。买双冠蜥时，他的全部存款只有5000多元，剩下的8000元借了网贷。
但这笔花费在张猛看来相当值得。他把三只蜥蜴都养在带玻璃门的木制箱子中，箱子里装着白炽灯用于调节温度。“蜥蜴是冷血动物，平时箱子里的温度，大多要在30度以上。”张猛算了笔账，这三只蜥蜴，每月光电费和食物，就得花费1500元左右。
除此之外，张猛还养着2只守宫（壁虎）、4只蜘蛛、1只兔子，和2只虎皮鹦鹉。如果不生病的话，所有宠物每月固定支出在2000元以上——这占去了他几乎全部底薪。
异宠守宫。摄影：李禾
张猛是个怪人，至少在他的同学眼中是这样。早年，父母离婚后，张猛被判给父亲。父亲常年外出打工，他就跟着爷爷奶奶长大。在他的全部成长经历中，母亲从来没有来看过他。在“没有妈妈”的歧视中，张猛性格敏感又脆弱。
为了摆脱歧视，他去县里读中学，可远离老家后，仍然快乐不起来，也很少和同学打交道。高中毕业后，他考上一所大专院校，毕业后干起了汽车销售。和上学时一样，他不愿和同事应酬。特别无聊时，才会给爷爷奶奶打个电话。老人劝他找女朋友，但张猛总觉得自己没钱，不配拥有爱情。日常生活中，他把所有好脾气都给了顾客，焦虑和孤独年复一年地积压着，直到养起了宠物。
2020年下半年，张猛花800元买了一只猫，希望以此缓解孤独。养了几个月后他发现，养猫太费心，反而成了累赘，于是将猫咪低价卖了出去。之后便把目光锁定在了“可爱不黏人”的异宠上，并成了宠物市场爬宠类商铺的常客。
起初，他对蜥蜴、守宫这类宠物很抗拒，直到有个店家将一只“澳洲伞蜥”放到他肩膀上时，他心动了，“很温顺，还用爪子摸我的脸，我的心都化了。”于是，张猛花2200元，买下了那只“澳洲伞蜥”，从此便在异宠世界里一发不可收拾。
上班时，他会把所有异宠关起来；回家后，再把它们放出来满屋子跑。这些小家伙，有的跑到床上，有的钻进厨房，有的安静地趴在沙发上。为了争抢食物，它们有时会大打出手。这时，张猛就会把它们分别关起来，挨个批评。但蜥蜴不长记性，偶尔还是会打一架。
2022年，张猛在朋友圈发了异宠照片。父亲的电话立马打了过来，“养那些脏东西干啥，能传宗接代？有谁会喜欢那些？”张猛不想辩解，匆匆挂掉电话。还有一次，公司经理给他介绍相亲对象。两人见面时，女孩问他有什么爱好，张猛说爱养蜥蜴。女孩直截了当，“恕我直言，你不会是个变态吧？”
屡屡受挫后，张猛删掉了朋友圈里的异宠照片，带着它们一起躲进了那个没有歧视的出租屋。几天前，他和父亲再次因为异宠发生了口角。后者放话出来，“你不处理的话，哪天我过去全给你摔死。”张猛回怼，“你要敢这样，我就死给你看。那是我的家人。”房东得知他养异宠的事，也发来微信，“立即处理，否则退租”。
“我不管别人怎么看，我更愿意和它们在一起。它们不歧视我，不误解我，也的确缓解了我的孤独和焦虑。”和现实中的人际关系比起来，张猛觉得，反倒是冷血动物给了他更多温暖。
二、“患者”
像张猛这样的年轻人，郭淼凯见过不少。
郭淼凯是河北一家知名宠物医院的异宠医生，据郭淼凯说，目前在全国范围内，专业的异宠医生不像犬猫医生那么多。即便在北上广这样的大城市，异宠医生也数得过来。而国内大学的兽医专业，也还未广泛开设专门的异宠课程。
郭淼凯做异宠医生纯属偶然。他本来是专门给猫狗看病的，后来突然开始对猫过敏，这对一个宠物医生来说，是致命打击。但这也促使他慢慢转型做起异宠医生。由于国内没有专门的异宠教材，只能摸着石头过河，靠翻译国外文献自学。
“我们每个月，宠物接诊量在1500例左右，异宠只占到100多例。”郭淼凯说，在宠物医院，异宠并非主流宠物。正是由于病例数量普遍不大，专门的非犬猫的异宠医院屈指可数。
异宠医生郭淼凯。摄影：李禾
但郭淼凯也发现，最近两三年，异宠病例逐年递增——他只要上班，几乎每天都能接到一些病例。前几天，有人养的松鼠“小肠套叠脱肛”，郭淼凯连夜为它做了手术；此外，还有一只乌龟得了白眼病、一只兔子膀胱破裂、一只花枝鼠皮下有肿块。
养异宠和养猫狗一样，花费不少。郭淼凯所在的宠物医院，如果涉及手术，费用大多会过千，“有的小宠几十块钱买的，养出了感情，负责任的主人就愿意救治。”
宠物主人性格多内向、敏感，沟通时稍不注意，就可能导致对方情绪完全崩溃。郭淼凯就捅过几次这样的“篓子”——一次，他无意中说了句，“你怎么这么不小心”，异宠主人立刻难过地自责起来；还有时候，郭淼凯觉得没有救治希望了，让对方准备“后事”。异宠主人情绪立马崩溃，放声痛哭着求医生救救宠物。
“养异宠的人是真的爱惜自己的宠物”。郭淼凯记得，有一次，他给一个异宠看完病，让主人带回家观察。结果，这个主人整夜不睡觉，一直盯着小宠，每隔一会儿就要称一次体重。发现体重掉了5克，就赶紧联系郭淼凯。后者哭笑不得地解释，这5克是排便引起的。但对方不敢放松，还是每隔一会儿，就要称下体重，并一直自责没有照顾好宠物。还有的异宠需要住院，或在医院打点滴，主人就买个折叠床躺在旁边，生怕有任何闪失。
所有异宠中，郭淼凯觉得，鸟类是比较敏感的。按照他的说法，鸟类不仅特别善于隐藏自己的病情，还容易应激，“有时候，它的病情本来没那么严重，没经验的医生直接把鸟拿到手中观察，这样可能会导致小鸟死在医生手里。”因此，郭淼凯给鸟看病时，都要先把鸟放在桌子上让小鸟适应环境变化，再和主人沟通。
给异宠看病，和给人类看病很像。根据病症，宠物也得拍X光片，拍CT，做手术，绝育，输液，打针，喂药。
一只正在做CT的兔子。
而它们的病症也和人类一样五花八门——前不久，一只兔子因为囫囵吞樱桃核被送到医院；两只鸟打架，其中一只被打到眼周出血；有宠物咬笼子崩坏了门牙；有鹦鹉下蛋时被卡住下出不来；一只守宫蜕皮的时候卡了皮；公兔发情期打架，被咬掉了睾丸……
“异宠不像猫狗，它们很难表达不适。”郭淼凯说，一些异宠直到死亡都不知道到底出了什么毛病。
三、“我需要陪伴，更需要自由”
“千万不要觉得养异宠简单，相反它们更复杂。”接触了大量异宠主人后，郭淼凯发现，“大多数人买异宠时，根本没时间去了解，甚至不知道怎么养护，完全是头脑一热就买了。”
这样一来，容易导致异宠和主人的互相伤害。
比如22岁的吴萌萌和他养的蜘蛛。在所有蜘蛛中，吴萌萌最喜欢的是“捕鸟蛛”——这种全身长满细毛的品种，或多或少都有些毒性。不久前，他的右手食指被一只捕鸟蛛咬了，“特别疼，伤口还红肿了”。咬他的是一只原产地在坦桑尼亚的“橙巴布”。
宠物蜘蛛。
在网上查了些资料后，吴萌萌外用了些消毒药物。伤口自愈后，被咬的地方留下一个针眼大小的红点。“这是难免的，养猫狗也经常受伤呀。”吴萌萌说，自己有个养宠物蛇的朋友，一个月被咬两次了。养异宠的人都知道，如果被毒性很小的蜘蛛咬，一般不需要就医，但被蛇（包括有毒无毒）咬到的话，还是要去看医生的。
由于没和父母生活在一个城市，家人至今不知道吴萌萌养了蜘蛛。实际上，除蜘蛛外，他还养了花枝鼠和芦丁鸡。闲来无事时，吴萌萌会把花枝鼠放出来，任其在被窝里鼓捣。他也会在芦丁鸡的腿上绑上绳子，去小区空地遛鸡。不止一次的，他听到小区里的邻居说，“那个遛鸡的变态男又出来了。”
吴萌萌不介意这些说法，“我和小宠是相互陪伴，要不彼此都太孤独了。”至于为什么不养猫犬，他的解释是，“太黏人了，我需要陪伴，更需要自由。”
吴萌萌自认为是比较低端的异宠玩家。在他展示的其他高端玩家发布的图片中，不乏羊驼和金刚鹦鹉，甚至还有两米长的鳄鱼，以及巴西龟、非洲大蜗牛、鳄雀鳝等。
宠物鳄鱼。
至于这些异宠是从哪里购买的，没人在群里具体透露。
“实体店中都是些常规的宠物，很多（特殊的）都得从网上购买。”吴萌萌非常清楚，网上异宠的来源，多来自境外。早些年，中国异宠市场并没形成气候，为了赚玩家的钱，有人在东南亚、太平洋、南美等地，专门建了养殖场，每天将成千上万只“异宠”输入到世界各地，其中有一部分也流入了中国。
即便如此，2000年以前，很多玩家仍然很难买到异宠。直到2000年前后，日本、韩国等地出现实体另类宠物店后，2004年，北京、上海、广州等经济发达的地区，陆续出现异宠实体店，且扩张速度非常迅速。2009年左右，国内一线城市均有了异宠实体店。《2021年中国宠物消费趋势白皮书》也显示，异宠主要分布于一二线城市。
但在异宠圈，异宠的来源则相当复杂——除了线下、网店、微商外，还有线上论坛、兴趣小组等。同时由于异宠圈“年轻化”和“社群化”的特点，直接导致异宠来源隐蔽性很强，圈外人很难了解到。
除了来源外，“异宠热”背后，还存在着潜在风险——物种入侵、传染性疾病等问题。甚至，有关异宠的问题，还被写进2023年中央一号文件。该文件明确指出：“严厉打击非法引入外来物种行为，实施重大危害入侵物种防控攻坚行动，加强‘异宠’交易与放生规范管理”。
也正因为异宠背后的乱象，各地海关早就行动起来。
例如，今年以来，广州海关就深入开展严防动植物疫情疫病传入和外来物种入侵“国门绿盾2023”行动，紧盯昆虫、节肢动物等热门“异宠”。自从开展跨境电商寄递“异宠”综合治理专项行动以来，广州海关共截获各类非法入境的“异宠”400多只。据统计，广州海关在进境寄递渠道已截获了包括长戟犀金龟、小战神象犀金龟、苏门答腊巨扁锹甲、马来螃蟹锯锹、携刺异距蝎、斑纹蝾螈等多种“异宠”。
作为异宠主人，吴萌萌没考虑那么多风险，“我只是想要一种陪伴而已”。说着，他将一只蜘蛛放在掌心，对它说，“来，展示下怎么爬到爸爸脸上的。”
（文中除郭淼凯外，其余均为化名）
本文来自微信公众号：冷杉故事 （ID：fhzkfirstory），作者：李禾，编辑：雪梨王