本文来自微信公众号：成都Big榜 （ID：chengdubigbang），作者：吹风，题图来自：视觉中国
小时候过夏天，凉席是主角，解开绳索，一卷铺开，一股竹香扑面而来，弓腰爬背用湿布擦拭一遍，放在吊扇下吹干凉透。
以前，不止是睡觉，没事就坐在凉席上面，坐热一块地，就挪一块地。
枕冷簟凉深院，基本上凉席走入了千家万户，亮面的藤条，冰凉的触感，在凉席上面打一个滚，就像洗了一个澡。
但，救过命的凉席正在被年轻人抛弃，江湖从此没有一席之地。
凉席，确实是一个时代的眼泪，以前有多风光，现在就有多落寞。
以前，不觉得凉席有问题，甚至是一种伟大的发明，现在一入电梯公寓，凉席不配进门，抛弃的理由层出不穷，不爱了。
一
穿过草鞋，戴过草帽，睡过草席，可以说是夏天的三件套。
记忆中，草席应该是较早一批的凉席，薄如蝉翼，根本就是纸糊的，铺在床上要翘边，使劲压下去，依然无法阻止移位。
这时候，就会把床上的人赶下来，“起来，我重新铺一下席子”。
草席看起来编织紧密，其实脆弱不堪，一个用力过猛，草席就会破洞，于是老一辈就会像缝衣服一样，给草席打一个补丁。
有强迫症的人，根本受不了一点毛刺，必须要用手去抠掉。
夏日午后难熬，无心睡眠，大人看着午觉，小孩不得不装睡，盯着凉席的局部发呆，然后伸出小手，抠掉刺头打发时间。
后来，草席开始包边，变得有厚重感，瑕疵正在逐渐地减少。
但依然很硬，每一次躺上去，都觉得躺在簸箕里，一个午觉起来，脸上会出现条形码，凭借条形码，可得一瓶手冲果珍。
草席的毛病甚至在于，一年比一年黄，黄到发黑，没开灯像锅巴。
竹席的出现，让画风变得小清新，而且要用原木的鲜竹条，“染色的不要”，每一根竹条用线串起，稳定性相对较好。
工艺成熟之后，竹席的周边就延伸了出来，尺寸变小，存在多元。
铺在沙发上，铺在板凳上，铺在汽车的驾驶舱，铺在路边的太阳椅，主打一个三百六十度覆盖，可见其受欢迎的程度。
然后还有，凉席枕头，里面不晓得装的是什么，但感觉很吸油。
当然，依然赶不上麻将席，看一下家里的杯垫，用的都是麻将席。
麻将席红过，一颗一颗的麻将排兵布阵，像牌匾一样，叠放在一起，会真的发出麻将的碰撞声，有一点质感，但不多。
最早还是洋气，有钱的人会去买，没钱的人攒了钱会去买。
麻将席油光滑亮，厚度高，比较坚硬，较好保存，但舒适性差，像睡硬板床，而且容易夹人，不止夹头发，而且夹汗毛。
因为麻将席的缝隙略大，以至于每次掀开，下面全是落的渣子。
@王姐 家里现在都在睡麻将席，“真的很凉快”，可以忽略缺点，小时候家里经常停电，热到她用冰水擦拭麻将席。
结果忘了下面垫的是毯子，一晚上湿气很重，需要去拔火罐。
但麻将席来得快也去得快，我问超市为什么没有卖，“抱都抱不动”。
阿姨告诉我，市场上基本上没有麻将席卖，想要只能去划，像划肉一样，要多少给你划多少，“你抱得动就去划”。
二
以前的老家有院坝，凉席用井水冲刷，牵一根线挂在院子里晒，如今的生活阳台，一堆衣服都要打挤，哪里有位置。
读书的时候，买二手凉席铺，租房的时候，依然会低姿态铺凉席。
但一搬进电梯公寓，“开空调，开一个通宵”，空调配上循环扇，房间里可谓一个冰窖，冷到裹起厚被子，生怕感冒。
也给过凉席机会，但睡凉席开空调冰得慌，不开空调热得很。
现代年轻人，不仅会管理时间，温度依然了然于胸，不能热，绝对也不会过冷，主打的一个舒适，只有科技才能完成。
@一骏 以前睡竹席，一开始很凉快，但越睡越热，背在发烫。
有点像地铁的座位，一开始坐上去很凉快，如果无意坐到了上一个人留下的温度，会被反弹起来，大概就是这个原理。
易出汗的@微微 一直是凉席的拥护者，买过很多，睡过很多。
她的感受是，“不好打理”，曾经贪便宜买过平价款，结果净是毛刺，扎人就不说，重点是还黏人，一点汗就会变成胶水。
所以，她的凉席基本是年抛，用一次就用不了，有霉点，味道大。
关于凉席的收纳，依然是一门学问，有的凉席无法折叠，折叠的凉席会硌人，塞进衣柜，有点突兀，放在床下面，会生虫。
以至于，有凉席的人，每一年不到最热的时候，坚决不拿出来。
主要的问题还是丑，凉席怎么做都不好看，铺在床上很扁平，盖不住床垫的轮廓，绵软的枕头不适合，被子会被衬成布。
虽然是童年的记忆，但有一点老气，很像是哥老官的风格。
有的油大丈夫必须睡凉席，凉席吸油，所以把床一分为二，妻子拥抱着美丽的真丝入睡，丈夫清晨从丑陋的凉席中醒来。
然后，更多的年轻人选择把凉席铺在地上，凉席的大小方正刚好可以替换厚重的毛毯，有点像榻榻米的风格，踩上去很合适。
有一说一，凉席也许不好保养，但却是耐造，铺在客厅练瑜伽没问题。
三
有人总结了所有凉席的缺点——
草席不凉快，竹席硌人，麻将席特别硌人，亚麻凉席很黏，牛皮凉席比较闷，冰丝凉席有点过于滑，竹纤维凉席硬。
还是那句话，不爱的时候，尽是抛弃的理由。
但@王姐 的父母最近才入手了一款冰丝凉席，“价值909元，真香”，她半岁的女儿坐在上面，一推就走，像打冰壶。
回到自己的房间，虽然自己不睡凉席，还是给女儿准备了迷你款。
主要，老一辈舍不得开空调，小孩子受不了开一宿，必须用凉席过渡。
去年，@一骏 给外婆买了一套凉席，“凉席加空调被，完美”，外婆很高兴，立刻就把旧凉席铺在院子里，用来晒花生。
在屋内睡着新凉席，守着院子里的花生，一下雨，卷起旧凉席就跑。
凉席的告别，像在跟过去的生活说再见，但每一次回老家看到凉席，仿佛一切还是没变，那个蝉鸣的夏天还是那么漫长。
（内文图片由作者提供）
本文来自微信公众号：成都Big榜 （ID：chengdubigbang），作者：吹风