本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：高滔滔，题图来源：电影《天才枪手》
一年中的大半时间，多数公考老师都很难走到室外晒晒太阳，他们大多是在不同城市的酒店会议室和培训基地之间辗转，一周不离开一栋建筑的情况时有发生。
不出差的日子，公考老师们的生活节奏依然是披星戴月，授课时间从早上9点到晚上9点，如果再给学生答答疑，到家基本就10点多了。
有墨举了个很具体的例子——在每年考公高峰期的时候，他不敢在网上买任何东西，“实在是没有时间去驿站拿快递”。
忙碌、单调、重复，构成了他们的全部工作和生活。
图片来源：《低欲望生活》剧照
2022年国考的报名人数达到了220余万人，各类考公机构也如雨后春笋般纷纷出现。公考老师作为其中的重要一环，开始频繁成为社交话题，他们从前那种忙碌但平静的生活，完全被打破了。动辄上万元的学费，让公考老师成为了大众口中的“高薪职业”。诸如“为什么这些老师自己不去考试”“一群考不上公务员的人在这当老师”等质疑声，开始不断涌来。
众声喧哗里，公考老师开始被贴上“吃尽时代红利的一群人”的标签。
赚得多，拿“命”换的
公考老师的薪水，的确很有诱惑力。在规模较大的考公机构里，即使是非一线城市的刚毕业的年轻老师，只要肯努力，基本都能实现月薪过万。
圈圈曾在粉笔公考做了3年的申论老师，这是她毕业后的第一份工作，刚入职时，她的月基本薪资是8000元。据她了解，自己当时的入职评级是最低一级，但“再加上课时费，过万基本是没有问题的”。随着工作年限的增长，基本薪资和课时费还会不断上涨，在某知名机构工作的公考老师Lydia就曾了解到，机构里有些资历深的老师，单节课时费就是她的3倍，“综合薪资就更不敢想了”。
但是，这份高薪是牺牲时间和身体换来的。在公考老师的世界里，“礼拜几”并不是计量时间的单位，很多时候，他们周末也要无差别地上课，法定节假日同样是离他们很遥远的事物。他们的世界，只分为高峰期和低峰期，考公高峰期时，老师们需要做好一连上两个月课的准备，然后在低峰期时调休、接受培训。
图片来源：《龙樱2》剧照
新手期往往是最难熬的，圈圈曾经有一位备课速度比较慢的新同事，“经常备课到半夜两三点，然后睡5个小时就爬起来去上课”。能在这个行业长期坚持下去，也不是一件容易的事。
有墨在2013年进入了公考这一行，曾在某知名机构任职7年，已经做到了培训讲师的位置，但他在2020年选择了辞职。“原因很简单，当时我觉得自己再干下去就要死了，身体撑不住了，多走两步路都觉得累。”和有墨共事时间比较长的同事，身体或多或少都出现了问题，有一些女同事出现了受孕困难的情况，只能停下来好好调养身体。这也是大家很难在考公机构中看到老教师的原因之一。
考公的“卷”，不仅体现在考生之间，也体现在老师当中。
这几年，考公人数爆发式地增长，它却没能转化为整个公考行业薪资水平的提升。2021年，受“双减”政策的影响，不少公考老师的工资反而缩水了。“就像粉笔，它是猿辅导下面的一个公司，可能是被猿辅导影响了。当时大家的工资降了两回，所有笔试的老师都被要求跨面试，也就是笔试、面试都要教。当时各个机构都在裁员，不过粉笔还是挺好的，会问我们要不要走，如果走的话就占辞退名额，给赔偿金。”圈圈说。
在考公机构里周而复始授课的老师们，像一颗颗螺丝钉，他们要持续运作以维系机构的正常运转。至于在他们的合力之下能创造多大的经济效益，则并不是他们该关心的事情——因为这并不会影响他们的工资。
为什么公考老师不去考公务员？
公考老师大抵分为两种类型，一种是对教育行业有热爱之情的人。与其他教育行业相比，考公机构的包容性更高，它没有严格的专业背景限制，即便是非名校、非师范类毕业的人，也可以在其中大展拳脚。
另一种则是自己有过考公经历，或是从体制内逃离的人。Lydia在大学毕业后就考进了体制内，当时她对未来没有太多的规划，就听从了父母的意愿。但入职后Lydia发现，单位的同事都和她有着巨大的年龄差，每天都在聊孩子、聊家庭。“虽然大家聚餐也会带着我，但是他们都拿我当小孩，我和他们的孩子年龄差不多。我觉得很压抑，待了两年就辞职了。”
辞职的前半年，Lydia度过了一段快乐的日子，去各个地方旅游。但半年后她想找工作时，发现自己陷入了很被动的境遇，她大学读的是安全专业，对口的工作要经常去工地，很多企业都不愿意招女性员工，自己应届生的身份也没了。思来想去，Lydia决定还是听从父母的建议，继续参加公务员的考试。
但报考时Lydia发现自己只能报“三不限”的专业，竞争十分激烈。不过Lydia的行测成绩一直很好，当年参加国考考到了80分，于是被当时的行测老师内推到了机构中，经过一系列的笔试、面试和培训，Lydia最终成为了一名行测老师。
图片来源：《龙樱2》剧照
回忆起正式入职前的培训，Lydia和圈圈都觉得那是一段噩梦般的日子，“高考时都没这么努力过”。不同机构的培训时间在1—2个月不等，但它们都一致采用末位淘汰制，大家不仅要每天上课、做作业，还要接受一轮又一轮的考试。“每次成绩排在后面的人就要离开，大家都特别努力，后来我们干脆睡觉都不脱衣服了。培训结束后只剩下三分之二的人，不过也有一些人是因为压力太大主动放弃了。”Lydia回忆道。
公考老师考不上公务员这件事，是真实存在的。圈圈就参加了今年的国考，但由于严重偏科，没能进面试。她的申论考了80.5分，但行测只有55分。“其实这个道理很简单，就像读高中时，你和数学老师一起参加高考，他肯定考不过你。公考老师也是分科的，我在我自己教的科目里很厉害就行了，怎么就要要求我们必须全能呢？”Lydia说。
话虽如此，但公考老师“上岸”的概率，仍比普通考生大得多。他们能搜集到完备的复习资料，对面试环节也十分熟悉……年轻的时候努力赚钱，35岁前考公“上岸”的大有人在。
不过，做出些成绩的老师，大多不会选择这条路，巨大的薪资落差，是单凭“稳定”无法弥补的。虽然在考公机构做老师很难成为一项终身事业，大家都在积极地走出去，但“上岸”也并不是唯一的选择，做自由职业、高峰期时去做兼职、自立门户、转战其他教育领域等，往往令更多人心动。
在“上岸”之外，每个人都可以拥有更丰富多彩的人生。
一场关于良心的拷问
考公热潮，向来都具有强烈的周期性。
中国的第一轮“考公热”，是在2004年前后，彼时“非典”刚刚结束，最早的一批考公机构，便是在此时开始萌芽。第二轮“考公热”，是在2008年经济危机之后，2009年，国考报名人数首次突破了100万人，这让考公机构彻底成为了一门火热的生意。而第三轮热潮，便是当下。
不难发现，在这20年里，“考公热”只是一种轮回，而不是持续性的利益最大化的选择，但有些人却偏偏很执着。
圈圈的班上曾经有一位34岁的学员，近10年的时间里，他一直在全职备考。他也不是没有进过面试，但可能是因为他的个人形象有些邋遢，表达能力也有一些问题，所以一直未能如愿以偿。
Lydia班上也有借贷全职考公的学员在苦苦坚持着，“当学员特别坚定想去做这件事的时候，我们作为老师，是没有办法劝他们停下来尝试其他路的，他压根就没想过其他选择”。而考公是一件运气和努力缺一不可的事情，“有的人或许命里没‘编’，看着很心酸”。
图片来源：《不屈服的女人》剧照
有墨在辞职后，选择和另外6个经验丰富的老师一起成立团队，原因之一就在于，他看到很多学员找不到好的老师，白白浪费时间。“很多机构老师的水平都是参差不齐的，最近几年，有些机构里多半都是只教了一两年的新老师，因为他们的成本很低，但只能教一些基础的知识，学员要怎么拔高呢？”有墨班上的学员，有半数以上都不是新考生，“他们对整个知识体系已经了解了，过来试听直接就能听出来老师教得好不好，这个行业是很复杂的”。
做公考老师和做普通老师，在感受上会有很大的差异。相对而言，公考老师会操更少的心，他们不会被学生早恋、打架、逃课等问题困扰，大家都是成年人，有更强的自我约束力和更明确的目标。但他们却不可避免地要旁观学员作为成年人的无奈、煎熬和妥协。
图片来源：《龙樱2》剧照
“谁都喜欢钱，但不能忘了自己的良心，对老师来说这可能只是一个周期的课程，但对很多学员而言，他们的人生很有可能因此而变得不同了，没有人有资格拿别人的人生做赌注。”
时代的车轮滚滚向前，你我都是大汗淋漓的追赶者。
（文中圈圈、Lydia、有墨均为化名）
本文来自微信公众号：新周刊 （ID：new-weekly），作者：高滔滔