本文来自微信公众号：冷杉故事（ID：fhzkfirstory），作者：李禾，编辑：雪梨王，头图来自：视觉中国
“95后”杨星早早拥有了自己的房产——大学还没毕业，父母就帮他付了一套房子的首付。
这意味着，毕业后，他每月要还8000元贷款。由于买房时还没交房，他只能同时在外租房，为了省钱，和男性朋友睡在一张床上。即便这样，每月还完房贷再交房租，手上可支配的也只有几百元。在父母的帮助下还完房贷后，他又开始为了装修攒钱。终于有一天，杨星意识到，既然房子都是自己的了，还不如先住毛坯房。
一张实木床、一个书桌、一台空调，一个简易衣架、一个黄色充气式露营沙发和露营茶几——这几乎是这套三室两厅房子里的全部家具。房间里绝大部分墙面和地面裸露着，清一色的水泥坯子。由于厨房窗户密封不好，天气一热，总有蚊子飞入，有时需要和它们奋战到凌晨两三点。
这是26岁的杨星在这套毛坯房里住的第619天。
毛坯房里的露营设备都是朋友送的。摄影：李禾
每次回到家，他要先喊“小爱”打开屋里所有的灯——实际上，每盏灯都有独立开关，可杨星更喜欢用智能语音操控，他认为这样显得“精致”。玄关处的星星灯、厕所和厨房的吸顶灯是杨星自己买的，总共花了不到50元，其余都是朋友送的。他最喜欢星星灯，微弱的黄色灯光，像是在欢迎他回家。
总有人问杨星为什么不装修，原因很简单，因为穷。杨星说自己讨厌借钱和贷款，于是他只能尽最大努力让毛坯房显得灵动、丰富。他把这种态度叫作“精致穷”。
在“小爱”的吩咐下，家里的灯全亮了，这时杨星会先在黄色露营沙发上瘫一会儿——露营设施也都是朋友送的。瘫在沙发上，他总会想起湖水和海边。为了进一步营造这种“假象”，他在阳台上造了一棵假椰子树，“树干”是下水管道，叶子是塑料的，“树下”种着真的草莓和薄荷。杨星享受这种亦真亦假的组合，这让他觉得像在海边露营，有海风轻柔地拂过。但回到现实里，他只是住在毛坯房，随风溜进房间的也只有嗡嗡叫个不停的蚊子。
再后来，杨星在社交媒体上找到了更多“同类”。他们很多都是靠父母买房后，因为没钱装修，又迟迟攒不够钱，索性入住毛坯房。这其中，浙江的小松时刻担心被裁员，如果这事真发生了，他大概率会把房子卖掉。还有河北的夏洁，这个独居女孩的父母为她安装了一万多块钱的防盗门——它成为这套房子中最昂贵的物件。至于他们发在社交媒体上的图片，有人管这叫工业风，有人说是侘寂风，但实际上，它只是“没钱装修风”。
“有家了”
大学还没毕业，杨星就在武汉买了房。确切地说，是父母帮他买了房。
杨星的老家距离武汉不足百公里。高考时，他考到武汉，学的是“数字媒体艺术”，和摄影、摄像相关。上大学期间，他想过以后留在武汉工作，但没敢想过在这座城市安家——彼时武汉的房价，一年高过一年。
得知儿子打算在武汉工作时，杨星的父母便筹划着在这座城市给他买房。他们想着，即便不为之后的婚姻考虑，有了房子，在社会上打拼起来也能更轻松一些。2018年，杨星大学毕业前，父母从老家赶到武汉，陪他一起看房。
当时，武汉房子均价将近17000元，而老家还不足7000元。
对买房这事，杨星说自己没什么执念，他想着，留在武汉，靠租房照样可以打拼，“大不了回老家躺平，考个公务员安安稳稳过一生。”但父母觉得小地方没意思，鼓励他留在大城市。慢慢地，杨星也接受了这个想法。
杨星说自己对房子没什么执念。摄影：李禾
看了一圈房子后，他们找到了三环至四环之间的一个小区。该小区位于江夏区，有700多户房产，彼时主体已经建完，但还没交房。杨星记得，当时小区周边不怎么繁华，甚至有些冷清。唯一的优势，就是紧邻汤逊湖。湖水域面积47.6平方公里，是亚洲最大的城中湖，风光秀美。
由于位置相对偏远，这里的均价只有一万出头。杨星父母看中的那套房子，每平米9980元。老两口为此拿出了60万首付款，房子登记在杨星名下。
杨星因此成了同学中，最早买房的人之一。
对于还没毕业就买房这事，除了同宿舍关系比较好的同学外，他没有对外声张。知道他买房的人，多少有些羡慕。杨星自己也有些开心，“毕竟在武汉有家了。”
困在房子里
随即，他毕业了。房子带来的压力陡然而至——他每个月要还8000元贷款。由于买房时还没交房，他只能同时在外租房。为了省钱还房贷，杨星只得和一个男性朋友合租，两人睡在一张床上。
杨星毕业后的第一份工作，是在一家音乐公司拍摄MV、剪片子，每月四五千元的工资，根本覆盖不了8000元房贷。于是，父母每月给他6000元，他再从工资里拿2000元还房贷，剩余工资支撑房租和日常开销。等到每月能挣到一万元钱后，他开始独立还贷。
“我整整还了一年房贷。”杨星说，每个月房贷还完后再交房租，自己可支配的只有几百元。为了凑合下去，他几乎每天只吃几块钱一碗的热干面，衣服能不买就不买，出门能坐公交绝不打车，同时尽量减少非必要社交。即便如此，他还是经常捉襟见肘。
最困难的时候，他甚至卖掉自己一个喜欢的定焦镜头，卖了3000多元。
父母帮杨星还完了全部贷款。摄影：李禾
2021年3月，当这套房子以毛坯房状态交房时，父母坚持用做生意挣来的钱，帮杨星还掉了剩余贷款。那个时候，杨星才发现，他们这几年光房贷利息就付了8万元。
房贷一下还清后，杨星的压力瞬间变小。站在空荡荡的毛坯房里，他再三告诫自己，以后再装修的话，绝不能再花父母的钱了。但他打听了装修行情才发现，这套90多平米的房子，装下需要二三十万，彼时他只有3万元存款。没钱装修，他只得继续在外租房，平时除了正常工作外，还会接些兼职的拍摄、剪辑工作，想着攒些钱一次性把装修搞掂。
但这看起来遥遥无期——即便再努力，他每月最多挣一万元左右。
到了2021年下半年，杨星仍然没有攒到多少钱。有一天，他突然意识到，既然房子都是自己的了，还不如先住着毛坯房，等攒够钱了再慢慢装修。
“精致穷”
对毛坯房来说，最先要下手的是水电改造。2021年7月，杨星着手处理水电和厕所。
这需要相对专业的技能，杨星无法自己完成。他从小区找来了工人，工人到屋里一看，当场拒绝了——杨星的毛坯房只需要装几根明线，施工特别简单，根本挣不了钱。“一般的工人，是按平方收钱的。我这个没法按平方收费，只能做日工。”后来，杨星和父亲找了一大圈，总算有工人同意按日工形式接了活，每天500元。做好了水电，他又找人回填厕所地面、做防水、安装蹲式马桶。
最终，这个房间内水电和厕所工期，一共用了6天，算上材料在内，共花费5000元。
10月9日房租到期后，杨星在10月10日搬进毛坯房。他此前一直租房，没有什么大件物品，搬进去的第一个星期，杨星连床都没有，一直打地铺。母亲得知后，强制给他寄来一张1500元的实木床，他至今用着。
毛坯房内的洗手间。摄影：李禾
掉灰，是毛坯房最大的问题。入住前打扫卫生时，由于灰尘太多，吸尘器工作了10分钟后就宕机了。入住后，床上几乎每天都会掉一层灰。在房间里待久了，嘴巴或眼角，总觉得蒙上了灰。为了解决这些问题，杨星每天得用工业吸尘器，把墙面和地面统统吸一遍。这种做法效果很好，但他觉得太累，不是长久之计，于是在网上寻找解决方案。
参考了众多网友意见后，杨星花300多元，买来了墙面固化剂和地面固化剂（可抑制灰尘的材料）。拿到材料后，他用了三四天时间，将这些材料涂在了地面和墙面上，掉灰问题立马解决。“现在每周打扫一次就可以了。”杨星挺满意。
接着，他开始不慌不忙地在二手市场淘些家居用品。一些朋友得知他入住毛坯房后，也会陆续给他搬来一些淘汰的家具。对于这种节俭，杨星丝毫没觉得丢人，他把这看成是一种生活实验。更何况，在他看来，毛坯房只是临时过渡，不需要在上面投资太多。最终，他用17000元完成了全部装修和家具购买，其中还包括一台电脑。
为了更好地搭配毛坯房工业、粗犷的风格，杨星开始搞氛围——在入户玄关处挂上星星灯，在露营茶几上摆上咖啡壶、茶壶、手提露营马灯，在电视墙位置放上火箭模型，其他一些角落则散落着吉他、迷你音响、仿古电风扇、钓鱼灯……一切都在努力精致着。
诸多“精致”的物品里，杨星最中意3样。
一是那棵假椰子树。为了做好这棵“树”，杨星买来150米小拇指般粗细的麻绳，将绳子分成5段，每段30米。然后，他用3天时间，用麻绳缠满了2米多高的下水管。最后，他把塑料椰子树叶粘在“树干”上，并缠绕了星空灯。
二是电脑旁一个连有电脑屏幕的“方向支架”，支架可以随意扭动方向，方便他躺在床上刷剧。只要有人做客，杨星总忍不住展示一下这个支架。第三个是朋友送的“电控玻璃”。它被装在了厕所窗户上，“通上电，玻璃是模糊的；不通电的话，是透明的”。小小的科技感，让杨星觉得生活精致了起来，他还给自己取了网名，“精致穷的星哥”。
杨星说，自己主打的是“精致穷”。摄影：李禾
最初，杨星只是想在社交平台上记录毛坯房里的生活。时间一久，很多人私信他，打听怎么装修毛坯房以及入住毛坯房的注意事项。
之所以有越来越多的年轻人住毛坯房，杨星觉得，说到底，“主要还是没钱”。但他也觉得，“能住上毛坯房，已经算迈出人生一大步了。毕竟买房对很多年轻人来说，仍是短期内不敢想象的。”
得知杨星想要入住毛坯房时，女友还没和他确定恋爱关系。杨星记得，她当时表现得有些惊讶，“你真住啊”。而直到现在，女友也不参与这套房子里的任何事情。
她把房子租在了离毛坯房不到两公里的地方，每月去毛坯房两三次，每次去，基本吃完饭就走，不会待太久。对于女友的反应，杨星的解释是， “这种‘精致穷’只适合我，不适合她。”他还是想给她最好的生活环境，但他也不担心女友会因为毛坯房和自己分手，“真正的爱情，不会被房子困住的。”
“一种说不出来的安全感”
在杭州，小松的毛坯房已经成了周围邻居们的“网红打卡地”——邻居得知他入住毛坯房后，把这事告诉了小区里的其他人，其他人又发到了业主群。那之后，总会有邻居轮流上门参观。“反正当着我的面，都说挺好。”小松说，甚至有人建议他在墙上涂鸦。他觉得有点儿傻，就拒绝了。
小松是去年11月入住毛坯房的。2021年毕业后，他留在了杭州一家大型互联网公司，月薪2万多。没工作多久，小松就想买房，想一直留在杭州。但彼时他手头只有10万元，只能靠父母。
“当时是我非要买的，觉得越等越买不起。”小松说，他前后看了很长时间房子，直到去年6月份，父母才为他在杭州买了一套二手毛坯房，87平米，两室两厅，每平米3.1万元，总价近270万元。
30%的首付，全是父母付的，小松要承担的是每月过万元贷款。和杨星的情况类似，除贷款外，他每月还要付3500元房租，4000多元车贷，以及2200多元的车位贷。装修房子的事，他想都不敢想。
一次刷视频时，看到有人直接入住毛坯房，小松觉得自己也可以——搬入毛坯房，对小松来说，除了可以省房租外，还能省停车费。由于新房离公司不远，他可以每天乘地铁，省下一笔油钱。
装修只用了十几天，前后花了不到一万元。除找工人处理水电、厕所的问题外，他也跟着网上的教程，自己固化了墙面和地面。除了在卧室放了一张床、在客厅摆了一个简易方桌和两个塑料凳子外，再无其他家具。
“除了有些潮湿和回声外，别的都还好。”小松没觉得住毛坯房有什么不方便，而把生活做到极简后，他的压力也小了许多，“我可以好好攒钱，为下一步装修做准备。”
小松原本认为，这样精打细算，日子勉强可以维系。但今年5月，他开始焦虑了——他所在的集团开始大规模裁员，有同事陆续失业。尽管这场裁员潮还没波及到小松，但他惶惶不可终日，“我现在的存款连5万都没有，如果被裁，真不知道怎么办。”小松觉得，到时候别说装修了，到时候能保住毛坯房不逾期付贷款就不错了。
前段时间，他甚至盘算着，如果真被裁员，大概率会将房子卖掉，“反正是毛坯房，应该很好卖。”他也问了中介，得到最多的答案是，“现在的二手房，有价无市”。
“走一步看一步吧。”小松想着，实在不行，还得继续求助父母。
社交平台上，住在毛坯房里的女生不多，但也有。夏洁就是其中之一。
在固有的传统观念中，男生买房是为了结婚，女生则大可不必在婚前急着去买。夏洁说，她从来没想过通过婚姻去获取房产，但她想拥有一套属于自己的房子。
对房子的执念，夏洁觉得，大概率和过去的经历有关——从记事起，父母就开小餐馆，从太原到合肥，再到济南、武汉、青岛，她也跟着辗转在各个城市讨生活。每换一座城市，意味着都要重新换一个出租屋，换得多了，夏洁对家的概念越来越模糊，也没交下几个固定朋友。而她上大学的城市，成了她待得最久的地方。
也因此，23岁那年，夏洁用自己的存款，加上爸妈的一部分钱，在大学所在的城市买下一套90平米的新房，每平米价格12800元。从拿到房子那一刻，夏洁觉得人生圆满了，她开始琢磨着装修。诸多装修风格里，她最喜欢“北欧风”，她还想着，一定要在客厅铺一块地毯，“盘着腿，坐在地上，喝着啤酒”。
可她打听了装修公司报价才得知，自己喜欢的风格，简单装修一下需要9万-11万元，中等装修的话要13万-16万元，豪华型的20万-25万元左右。这意味着，彼时的她连简单装修的套餐都付不起，更别说还要添置动辄上万元的沙发了。
但装修这事拖下去的麻烦，就是既承担房租，又承担每月5000多元的贷款。
于是，去年4月，夏洁决定搬到毛坯房住。
对于这个决定，夏洁父母是有担忧的，他们总觉得一个女孩子住毛坯房不安全，但拗不过她，只好自作主张花1万多元，给她买了质量很好的防盗门。这个防盗门，是夏洁房间里最贵的物品。
父亲还专门从老家带工人过来，给她安装水电、处理厕所，不到一周时间，所有问题得到解决。基本入住条件具备后，夏洁把出租屋的东西全部搬了过来，用来填充新家。她在卧室装了星空灯、音响和投影仪。用一个棕榈床垫代替床，把被褥铺在上面。另一个卧室，则用来堆放日常的快递盒。
“那是一种说不出来的安全感。”夏洁说，这套毛坯房让她格外踏实。闲暇时，她会喊朋友过来聊天、玩剧本杀，在阳台上烧烤。她唯一的担心是，小区入住率有些低——她所在的单元一共31层，每层3户，目前入住的只有20来户。为了防止意外发生，她在家门口的鞋架上放着棒球棍、防狼喷雾剂，还有一把斩骨刀和防暴头盔。
和小松一样，在工作上，夏洁也有担忧。公司最近总在传降薪，虽然靴子一直没落地，但夏洁觉得，降薪应该逃不了。“我现在，工资只有6000多元，每月还5000多元贷款。”夏洁说，每月付完贷款和水电网费，几乎不剩什么钱了。父母知道女儿的经济状况，每月会以各种理由发几个红包，好帮衬她一下。
但即便再过不下去，夏洁也没想过卖掉房子。她觉得，父母肯定不会扔下她不管，“大不了装修继续推迟，我先住着毛坯房。”
作为早早拥有房产的年轻人，杨星很知足。摄影：李禾
武汉的毛坯房里，杨星也不知道自己还会在这里住多久。实际上，这套毛坯房已经满足不了他的需求了，他想着，等装好了住几年，再卖掉，得搬到三环内去。当被问到会不会觉得被房子套牢了，杨星给出了否定的答案。对一个早早拥有房产的年轻人来说，他很知足。
“毕竟很多人连毛坯房都没有呢！”
（应受访者要求，文中人物为化名）
本文来自微信公众号：冷杉故事（ID：fhzkfirstory），作者：李禾，编辑：雪梨王