文 / 人造天堂
最近常听人说“下半场”。本意是打气，但这种提法适得其反，反而暴露科技界的业务和想象力都陷入瓶颈。
科技界一向热衷造概念，以往的概念虽然大多忽悠，总是指向未来，下半场却指向过去。有上才有下，默认上半场已经Game over。没人能说清楚，两个半场是怎么划分，实际上反映了业界一种普遍的感受：好日子过到头了，今后只能靠熬。就好像国军陷入重围，上峰会不断发报：“再坚持最后五分钟……”下半场也没有未来。
在我看来，其实互联网的上半场，都还没开始。刚过去的这个“上半场”，只是大工业（以信息技术为工具）的“下半场”。而所谓下半场，其实是大工业下半场的下坡路。
大工业的核心逻辑是规模经济，上半场从1760年代到1940年代，动力机械的规模经济。下半场从1940年代到未来某个时点，计算力的规模经济。
下半场又可以分成两个1/4节：企业计算和PC-互联网，后节再以1995年为界，分成两个1/8节，互联网再分成PC端和移动端两个1/16节，看样子也许，移动互联网还能再分，智能手机和人工智能两个1/32节……都各有上坡下坡。
互联网迄今成功的商业模式，都是在工业＋传统信息技术的规模经济上再上层楼，垄断地更深。门户、Google、Facebook整合传统的信息碎片，亚马逊的市值已经超过沃尔玛，PC早期对应大型机的小型机称微机，智能手机就是微微机。国内互联网市场大而扁平，又要补传统工业的课，就更迷恋规模经济，BAT完全是流量生意。
物极必反，上坡路和下坡路是一条路。规模经济到头来不经济，边际收益递减。大工业上半场从20世纪初开始下坡，到现在还没下完。动力机械直接造成环保、拥堵等诸多问题，包括国人如今深受其害的雾霾。整个社会也建构在对动力机械（资本品）的占有上，间接造成经济危机、世界大战等诸多问题，所谓资本主义或现代性的总危机。
历史多维展开，大工业的上半场下坡还没下完，下半场就已经开场，并且速度上坡，然后下坡了，上半场还在下坡。国内科技界所谓下半场，其实是陷入边际收益递减，电商、智能机新增用户都已到顶，流量成本越来越高。指望熬出头，其实还是上半场的套路。也许能熬死竞争对手，建立垄断，还是克服不了边际收益递减。此外，以打车软件为代表的共享经济，为政策所困。
硅谷仍保有技术优势，然而移动互联网业务上坡的高度还不及中国，整体市场结构也已固化，四巨头趋于常态。互联网对社会的负面影响显现，民粹是传统政治节目，被互联网放大。川普推特得天下，看样子也准备推特治天下。
许靖华著《气象改变历史》指出，地球大约每隔1200年，发生一个冰期，是诸多小周期共振的产物。大工业的上半场和下半场，两条下坡路共振，会怎样，画面太美，不敢想。恭喜你们，生在最好的时代，也是最坏的时代，这不是文学修辞。刚被历史的车轮辗过，历史又倒车了……
当初各国是欢快地奔向第一次世界大战，以为几个月就能见胜负。最初进行了一阵眼花缭乱的运动战，然而很快，重机枪，大工业的结晶，把战争形态变成了煎熬的堑壕战。凡尔登绞肉机伤亡近百万，然而一无所获。当时一定也有文武官员说些类似下半场的话。如果能穿越时空，告诉他们这场战争将持续多久，并且二十年休战后，还有更残酷漫长的一场，他们将作何感想。
“真正”的未来，互联网上半场，是什么样？消费者中心，好吧，这个概念也已经说滥了，我不想在这里纠缠“真正的”消费者中心，去中心化，或者消费者/用户这个概念也已经过时，可以写本长篇大作，只讨论一些近况。
移动互联网现状最大的瓶颈，可能没有之一，是App模式。App的用户价值进一步退两步，上坡第一步就决定了下坡第一步。
App在人机交互层面，提供了优异的体验，相比之前各种笨拙的触摸屏和手写笔，为人类打开移动互联网新世界的大门。不幸的是，去年库克又搞出一支笔，乔帮主的棺材板快按不住了。但在更高的人-信息和人际交互层面，是反用户的。
PC端的Web模式，理论上可以通过超链接，从世界任意网页到另一个。尽管这还是一种初级的用户中心，但信息封装在App里，变成孤岛，连这个层次都达不到。所以BAT里，百度的商业模式，受冲击最大。豆瓣是公认的Web2.0站，一度出了10多个App，矛盾更突出。
彼得·圣吉著《第五项修炼》有个例子，汽车引擎盖有三处螺栓，某美国汽车公司用三种不同的螺栓，而日本车用相同的螺栓，因而装配效率更高。原来底特律设计单位有三组工程师，每组负责一处，而日本汽车公司由一位设计师掌控全局。讽刺地是，每组美国工程师，都认为自己的设计很完美。如今人们的手机里，就安装了几十上百个这样“完美”的螺栓。
出现一些补救的方式，流量越来越向少数超级App集中，以微信为首。卡片用户界面，结合了App的手势和PC端的菜单，但限制舍Web而取App的移动端界面尺寸，同样限制卡片。Google 眼镜曾经让人很期待，然而听说顶目停掉了。人间再无乔布斯。
微信刚发布小程序。看起来推翻了曾经传的应用号情境，主要连接线下服务。相当于线下App？那么最终也会遇到“完美螺栓”的问题。二维码会不会变成新的“城市牛皮癣”。小程序能微信分享，我倒觉得，这是一种高级的用户中心模式，可能有惊喜，甚至超过线下服务连接。
王兴是下半场概念的主要推手。你们说，美团为什么没能成为第二阿里，第四极？O2O平台的商业模式和电商大同小异，王兴的能力也不输马云，关键可能在于服务和产品的区别。任意小卖家，通过阿里的平台和物流网络，理论上全国人民都是用户。而O2O把用户的活动半径扩大有限，也许未来能发明出机器猫的传送门，但现在只能靠分割存量，补贴用户，挤压商户。
另一个问题，也和App模式有关，大部分的线下服务，特别是所谓弱服务，应该是可预设的自动响应，隐入背景，不一定要扫码，就像人不需要有意维持呼吸。这也是很多智能硬件的误区，一个智能电暖气，应该会自己跟着人跑送温暖，而不需要喊它，更不用点App。
近来人工智能很火，目前还看不太懂，是为生产者还是消费者赋能。技术能整体提升现有终端-互联网系统，但如果体制不能突破生产者中心，就不能发挥其潜力。一战就发明了坦克，但只用来掩护步兵，直到二战发展出闪电战，让步兵追随坦克。阿尔法狗60胜横扫人类棋手，哲学意义重，然而商业价值暂时也就限于人工智能科学家们炫技，教育群众。
消费者中心和生产者中心势不两立。同样进一步退两步，为消费者中心准备更雄厚物质基础的同时，模式却更远了。所以出坑还要很久。如同爬山，山势使然，有时要绕大弯，甚至向目标相反方向走，山体挡住视线。那时只能靠意念指引自己，向目标前进。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。
2017.1.10于亦庄