本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：清醒一点，原文标题：《皮克斯动画还能继续造梦吗？》，题图来自：《疯狂元素城》
皮克斯公司最新电影《疯狂元素城》的故事，陈旧到什么程度呢？
抛掉那些精心设计的动画形象、可爱的人物设定，整个剧本透露着一股霉味。父亲对女儿说，以后家里的杂货店铺你要继承，女儿也一直以此为毕生的梦想；女儿成年后，遇到另一个与自己家族势同水火、精英社区长大的男孩——是不是有《罗密欧与朱丽叶》或者《麻雀变王妃》那味儿了？
两个因刻板印象和家族遗传的防御性而敌对的年轻人，相爱了。女儿也突然顿悟，继承店铺并不是自己的梦想，但违背老父亲的意愿和家族期许又让她生出负罪感——这也是东亚女儿这个物种难以摆脱的心理习惯了。最后老父亲犹如过山车一样经历了失望、愤怒、反对的情绪后——或许在影射情绪控制向来艰难的东亚父亲——突然走起温情脉脉的大团圆路线，对女儿说：“我的梦想不是店铺，而是你。”
电影的本意也许是，两代人激烈地交战，再和煦地谅解——迪士尼擅长合家欢，但实际的剧本情节呈现出来，就是轻浮地对抗，然后暴力地和解。因为冲突和矛盾是如此孱弱，而相拥而泣又是如此急遽刻意，肖似《瞬息全宇宙》，细节符号挺多，导演思虑挺多，但内核就是东亚家庭关系裂隙，整个剧组穷尽心血想去把这个缝隙填补上，不惜动用科幻或二次元的方式来解决两代关系问题，最终还一定要走向风和日丽，就跟对“相亲相爱一家人”的微信群组名有执念的中国家庭一样——是一种PTSD了。
这次久违地走进电影院前，我问了几个朋友的意见：“看皮克斯还是蜘蛛侠啊？”
“反正剧本都指望不上，爱看哪个看哪个吧。”朋友补充，“不过《蜘蛛侠：纵横宇宙》视觉太爽了，动画技术已经炫到天花板级别，要啥自行车，谁还管故事性完不完整啊。”
在朋友们一致推荐《蜘蛛侠：纵横宇宙》后，我这个皮克斯粉丝仍然选择把人生中的一个半小时托付给了《疯狂元素城》。
《疯狂元素城》海报。
若要用一句话形容《疯狂元素城》，便是“元素过多”
《疯狂元素城》被一些观众称为过时韩国肥皂剧，一方面是因为主线剧情是一个极为老套的爱情故事：脾气火暴的火族女小焰和家世显赫的爱哭鬼水族男阿波，因共同解决困境互生好感——火元素生活的社区避水而居，但有一天堤坝被冲毁，以致水涌入火族人的社区，市政厅的稽查员阿波顺着水流管道来到小焰家中，两人决定一起把堤坝修缮好，保护火元素社区的安全。精英、单纯、善良的阿波甚至扮演了一个唤醒小焰掌控自我命运意识的角色——跨阶级级别的解救了。
另一方面，导演彼得·孙的确是韩裔，在接受外媒采访时，他说这部电影的灵感正是取自自身的经历：从小时候起，家人便勒令他以后的结婚对象一定要是韩裔，甚至祖母去世前，也嘱咐他以后要和韩裔结合。但最终，他和拥有一半意大利血统的白人妻子结婚，双方一开始也与《疯狂元素城》中的小焰和阿波一样，瞒着父母偷偷约会、最终努力获得了父母的认可，同时，彼得·孙的父母也从彼得·孙的妻子与同为移民的姻亲身上发现许多共同点。
维基百科用2671个字把整部电影的剧情讲完了。但爱情显然只是《疯狂元素城》的一部分。若要用一句话形容《疯狂元素城》，便是“元素过多”。
“柏尼与辛德是从故乡移居到元素城的火族移民，当时元素市是以水、土、风三族为主要居民的城市，他们得面对其他元素居民对火族保持距离乃至于排斥的态度，但最终，这对夫妻在新的地方安居乐业，还将家传的蓝焰安置在住宅里，随着女儿小焰出生，夫妻俩开设名为‘杂火店’（Fireplace）的商店维持生计，火族居住的社区逐渐发展成名为‘火镇’的区域。
小焰自幼耳濡目染协助家里的店务，还展现了制作玻璃制品的天赋，不但面临着家里要求接手家族事业店面的期盼，还得听家里反复告诫‘元素无法相容’的传统观念，柏尼与辛德则因为先前被水族居民不友善对待的经验，对水族极度反感。随着小焰成长为机智火热但脾气火暴的火族女子，柏尼的健康状况已不若年轻时期，小焰开始想着在父亲退休后，依照家里的期待继承家族事业店面，柏尼教导着容易情绪激动的小焰控制情绪和待客之道，辛德作为占卜师为顾客解惑之余，仍提点小焰应遵从外祖母的遗愿和火族对象成婚。”
这部分剧情介绍是老套的爱情故事发生的前提条件。彼得·孙所经历的家族移民后的水土不服和文化冲突，完全以“水火不容”的元素排斥直观展现在电影里。所谓火族人，是那些背井离乡、寻找新的梦想和胜地甚至生路的新移民；水、土、风三族主要居民对火族人保持距离乃至于排斥，显然是少数族裔迄今为止仍在日日遭遇的困境。
这类故事早在多年前就被反复讲述了，譬如2015年首度播出的《初来乍到》里的亚裔移民一家，他们不知疲倦地在新环境里确立自身的尊严和归属感，平衡两种文化冲突，思虑如何给下一代讲述属于故土的文明和故事，也期望让下一代拥有讲述二代移民的新故事、创造新未来的能力。相似的例子还有近年在韩国大火的《柏青哥》，它讲的是韩国家族在日本艰难求生、开创家业，并于异族文化从敌对、搏杀，到被排斥，再到寻求认同的移民史。
“杂火店”就更直观了，对于移民们，尤其是将勤劳刻在基因里的华裔移民，《生活大爆炸》里的中华餐厅、《瞬息全宇宙》里的洗衣店，当然还有《疯狂元素城》里的杂货店，都是他们最活跃、最热衷打理的生意。不知道为什么，亚裔移民的故事到2023年还被讲得非常刻板，用最常见的“stereotype”要素堆叠——人类关系的冲突尽管在内里有一致性和相似性，但能不能来点儿新鲜的讲法？然而，从导演受访的坦言来看，这完全是一部极具个人化表达的作品。
彼得·孙在接受Screen Rant采访时说起这个故事最初的来源：“我知道有一种责任（要我去）负担，（因为作为移民二代）你会很自然地知道你的父母是来自其他地方的，他们付出了如此多的努力，才为你赢得现在的未来。当他们说出‘我们为此付出了很大的努力，所以你可以接管它’，我会感到内疚。”但扪心自问，彼得·孙并不真的了解自己的内心，不知道父母安排的“接管”与“传承”是否真的是自己的未来和人生该走的道路，“这是这部电影的萌芽”。
彼得·孙是1977年生人，他的父母从韩国移民到美国，最初甚至一句英语都不会说，在布朗克斯定居下来。家人们开了一家杂货店，名为 Sohn's Fruits and Vegetables——简直是电影中小焰家族生活的翻版。
用七年时间制作，是大手笔还是大动干戈？
彼得·孙在纽约长大，就读于加州艺术学院（CalArts）。毕业后，他曾在华特迪士尼公司和华纳兄弟公司工作，于2000年9月加入皮克斯动画工作室，并开始在荣获奥斯卡金像奖的《海底总动员》的艺术和故事部门工作。接着，他在艺术、故事和动画部门从事《超人总动员》的工作。他专注于帕尔家族成员的动画制作，并制作了电影中许多令人难忘的场景。他还在另一部获得奥斯卡最佳动画长片奖的故事片《机器人总动员》中担任故事艺术家。
彼得·孙与制片人凯文·雷赫合作制作了皮克斯短片《晴间多云》，这也是彼得·孙在皮克斯的导演处女作，后期则执导了迪士尼皮克斯的原创故事片《恐龙当家》，该片于2015年在影院上映。除了作为电影制片人的贡献外，彼得·孙还为皮克斯的故事片贡献了自己的配音天赋。在《料理鼠王》中，他为埃米尔配音；在《怪兽大学》中，他为史乖宝配音。在加入皮克斯之前，彼得·孙曾在华纳兄弟和迪士尼电视台与《料理鼠王》导演布拉德·伯德合作拍摄《钢铁巨人》。在同期上映的《蜘蛛侠：纵横宇宙》中，彼得·孙同样帮助一个角色完成了配音。
彼得·孙在观众和影评人群体里的评价似乎一般。
2015年11月上映的《恐龙当家》，正是由他执导。这部电影因是“皮克斯第一部票房惨败的电影”而闻名。Vox的艾米丽·圣詹姆斯称赞这些电影具有“华丽的视觉效果”，但批评了它的故事写作，“这部电影的故事不仅仅是衍生品——它积极抄袭其他更好的电影”。《卫报》的彼得·布拉德肖也同意这个观点：“这可能在视觉上令人印象深刻，但这部侏罗纪的作品缺乏我们对皮克斯期望的激情和复杂性。”那时，“《恐龙当家》如何成为皮克斯第一部真正的票房失败作品”“《恐龙当家》是皮克斯最令人失望的作品”“《恐龙当家》评论——非常令人失望和矫揉造作”的评论标题不绝于耳。对于一个佳作频出的工作室而言，一部差作品是多么伤害品牌形象马上就会反映到下一部作品上，对很多皮克斯粉丝而言，他们也许会在电影院前徘徊不前，避免进入。
《疯狂元素城》则是彼得·孙在皮克斯担任导演的第二个长篇作品，该片在第76届戛纳电影节上首次亮相，但并未获得竞赛片的好评。作为皮克斯制作的第27部故事片，这部电影是彼得·孙第二部在商业上失败的电影——据外媒统计，它已经成为皮克斯票房表现最差的电影，能超越彼得·孙的，还真得是彼得·孙自己。在今年6月下旬，《好莱坞报道》称《疯狂元素城》票房惨败，“皮克斯电影首映票房创历史新低——2960万美元”。这部片子在北美被冠以“票房炸弹”的“美名”。Variety的一篇报道提到，即使是那些容易被忽略、遗忘的皮克斯冒险片，比如2015年的《恐龙当家》（3900万美元）、2020年的《前进》（3900万美元）和2022年的《光年正传》（5100万美元），也在首映周末挤满了观众。《疯狂元素城》的全球票房也没好到哪儿去，在6月中下旬达到“灾难性”的4450万美元。
《疯狂元素城》的表现引起了人们对深受喜爱的皮克斯工作室的生存能力的讨论。Vulture的艾莉森·威尔莫尔对这部电影的评论褒贬不一：“《疯狂元素城》是彼得·孙的第二部长片，彼得·孙是皮克斯的坚定支持者，自2000年以来一直在该公司工作，但作为导演，他现在的工作成果是两部片子皆是零分……视觉效果已经有了，但故事讲述却乏善可陈。”《滚石》杂志的大卫·菲尔则将其比喻为：“太忙于撰写一篇专栏文章，以至于忘记了赋予它一个叙事结构并使其在情感上产生共鸣。那正是最基本、最元素（elementary）的。”
与此同时，这部电影的投入却显得极为“大动干戈”。因为工作量巨大——这片子甚至还是3D动画，皮克斯不得不为《疯狂元素城》升级并购买更多计算机。这部电影在皮克斯园区的三个大房间中使用了超过151000个core。从这个角度来看，《玩具总动员》（1995年）用到294个，《怪兽电力公司》（2001年）用到672个，《海底总动员》（2003年）则有923个——可见《疯狂元素城》动用了多么巨大的计算能力。彼得·孙甚至告诉The Wrap，皮克斯的服务器一度不堪重负，以至于开始冒烟。
皮克斯苦苦挣扎，能否重现往日辉煌？
这次票房危机引发了美国媒体对皮克斯的巨大关注。一篇报道尖锐地指出：“对于皮克斯来说，还有一个更大的问题：不仅是年轻人，普通观众也拒绝该工作室的院线电影。按照这个速度，预算2亿美元的《疯狂元素城》将成为继《光年正传》和《前进》之后连续第三次失败。对于这个几十年来一直是家庭电影黄金标准的动画帝国来说，这是一个令人沮丧的连败，而行业分析师也想知道：皮克斯能否恢复其昔日的票房辉煌？”
从新冠疫情流行以来，皮克斯实际上一直在苦苦挣扎，“当时其企业霸主迪士尼利用该动画品牌的血统来支撑其新的流媒体服务。在此期间，新电影《心灵奇旅》《夏日友晴天》和《青春变形记》被直接发送到Disney+，家庭观众开始习惯在家里观看这些电影。“对于一个四口之家来说，当他们知道自己可以等待并且电影会在平台上上映时，去剧院的费用会更高。”皮克斯动画工作室首席创意官彼特·道格特后来向Variety承认。
现在，工作室正试图扭转局面。为了重获公众注意力，皮克斯再次为多厅影院制作电影，迪士尼斥巨资将《疯狂元素城》送上戛纳电影节，并在戛纳电影节上获得了长达五分钟的起立鼓掌。“我们正在努力确保人们意识到，如果没有在大屏幕上看到它，你会错过很多东西。”道格特说。这次的《疯狂元素城》被工作室寄托了很多希望，甚至被视为“翻身仗”，但事与愿违。“公平地说，”Boxoffice Pro 首席分析师肖恩·罗宾斯在接受Variety采访时表示，“消费者行为的转变与其说是皮克斯团队本身的原因，不如说是迪士尼前领导层的原因，作为更广泛的战略，他们将动画中心的三部电影转移到流媒体上。”
在近几年，尤其是疫情期间，流媒体对家庭的渗透是不遗余力的。这就导致很多观众对“值得离开家去观看的电影类型”变得更加挑剔。Variety分析，品牌认知度是近期家庭电影成功的重要因素，例如《超级马里奥兄弟大电影》和《蜘蛛侠：纵横宇宙》；但对于像《疯狂元素城》这样的原创电影来说，这是一个特别无情的电影市场。“《疯狂元素城》并非基于成熟的IP，”电影咨询公司 Franchise Entertainment Research 的经营者戴维·A.格罗斯受访时说，“在最近的动画作品中，这显然是最具挑战性的。”
尽管这次我走进影院之前，已经降低了对《疯狂元素城》的预期——并不指望能看一场《飞屋环游记》或《机器人总动员》，《头脑特工队》或《心灵奇旅》，但作为一个资深皮克斯爱好者，我对《夏日友晴天》和《青春变形记》也会给予很高赞美——走出影院后，我仍然给影迷朋友们发出信息，“可以看，但别有太大期待”。
《玩具总动员4》剧照。《玩具总动员》是由皮克斯动画工作室制作的动画系列电影。
皮克斯两代工作室的“危机时刻”
《疯狂元素城》上映后，《纽约时报》严肃地批评了首周的票房成绩：“皮克斯作为一个大银幕品牌受到了损害。”
The Wrap采访了多位现任和前任员工，他们表示，皮克斯正在疯狂推动为 Disney+创作更多内容，同时皮克斯在道格特的领导下采取了截然不同的内容开发方法。自 2018 年以来，道格特一直担任首席创意官。公司中坚分子的离职或被解雇，导致内容生产力极大流失，使皮克斯陷入了危险的不稳定境地。
在The Wrap撰稿人德鲁·泰勒看来，这家传奇工作室之前曾多次陷入类似的困境，但总能找到出路，制作出一些有史以来最受欢迎、突破界限的动画电影。
但现在事情变得更加困难了。
“皮克斯成立之初，它的成员并不是世界一流的奥斯卡获奖电影制作人。该团队由乔治·卢卡斯特效公司、工业光魔公司的一群程序员和动画爱好者组成，他们对未经证实的计算机动画媒体及其相关技术的狂热足以迫使卢卡斯出售该部门。卢卡斯的不懈创新给行业带来了翻天覆地的变化，对于他来说，这个决定似乎非常短视。但卢卡斯正在离婚，需要钱。”
“更令人震惊且很少被谈论的是，迪士尼有机会从卢卡斯手中收购皮克斯。据说要价是1500万美元。但时任迪士尼总裁的杰弗里·卡森伯格对此不以为意。苹果策划者史蒂夫·乔布斯便介入了……皮克斯更真实的历史可以被描述为一连串重复的失败，偶尔会因一部热门电影的上映而被打断。”
“不同之处在于：皮克斯电影产量的前十多年，节奏缓慢，公司有时间从错误中恢复过来。它的第二部长片《虫虫危机》直到1998年才上映，距《玩具总动员》整整三年。这些早期作品都是由大家亲自参与的。皮克斯的许多主要创意力量——其中包括约翰·拉塞特、安德鲁·斯坦顿、道格特、李·昂克里奇和乔·兰夫特——都参与了每个项目，挑战彼此的想法，并在此过程中学习如何制作电影。”
德鲁·泰勒在采访时发现，即使在公司的黄金时期，灾难也频频降临皮克斯：2005年，兰夫特因车祸不幸身亡，时年45岁；《料理鼠王》在上映前不久经历了一场戏剧性的创意改革，原导演被撤职，并由布拉德·伯德取而代之。随着皮克斯和迪士尼之间的谈判破裂，迪士尼开始制作自己的皮克斯电影续集，而皮克斯则寻找另一个追求者（最终乔布斯于2006年以74亿美元将公司出售给迪士尼）。导演被替换，项目被取消，亨利·塞利克领导的整个定格动画工作室崩溃并被烧毁，导致迪士尼损失了8000万美元。
但在这整个过程中，那些最初的电影制片人——包括道格特、斯坦顿、昂克里奇和伯德——都在那里，确保品牌永远不会受到玷污，每年稳定地发行一部电影，直到2015年，意外的制作问题迫使《恐龙当家》与《头脑特工队》同年上映。
2017年，拉塞特因被指控不当触摸女同事而休了六个月的长假。2018年6月，他离开皮克斯。《飞屋环游记》和《头脑特工队》背后的电影制作人道格特接替了他。这似乎是工作室历史上最大的一次重组。
道格特对工作室的管理和拉塞特不同，在道格特的要求下，工作室不再是每隔几年制作一部电影，而是每年至少制作一部电影，有时是两部电影，再加上 Disney+ 的所有额外补充内容，包括即将推出的成熟动画系列《赢或输》。据德鲁·泰勒采访的人士透露，他们觉得，“工作量从未如此之大，皮克斯的员工也从未如此紧张”。那些曾为两位创意领袖工作过的人形容道格特的风格比拉塞特的更加理智，与具有更大范围和商业吸引力的电影相比，道格特更看重电影制片人的个人经历。从这几年的作品来看，确实如此，《青春变形记》《疯狂元素城》都建立在创作者的个人故事和个体经历上。
在《皮克斯的生存危机及其在Disney+窃取其魔力后如何反弹》一文中，撰稿人德鲁·泰勒还提到一点对两代工作室领导者的差异性观察：“拉塞特会抛弃限制性的框架，迫使电影制作人迎接挑战，让电影变得伟大。（他有一条著名的规定，就是不允许非人类和人类角色进行口头交流。）但有些人认为，道格特对个人故事的重视已经剥夺了工作室的一些雄心和吸引力，当电影成本特别高时，这会构成一个问题。”
专属于皮克斯的天真烂漫和触动人心的传统艺能
皮克斯这些年的情况，简而言之，就是Disney+带来的冲击、领导层管理风格的改变，以及大批创造伟大作品的老员工的出走。很多重要的任务和高期待被寄托在了年轻的动画制作人身上，但他们还未积累起经验、真正成长起来——老皮克斯人可是经历了千锤百炼，解决了各种意料之外的挑战和难关。
与此同时，最近口碑两极分化的《蜘蛛侠：纵横宇宙》电影幕后团队也爆出类似的困境。据Vulture报道，《蜘蛛侠：纵横宇宙》的工作人员揭露，他们在制作过程中受到索尼的严重压榨，对方造成了难以长期持续的工作条件和混乱的工作程序，导致约100名艺术家离开团队。由于对前期工作频繁修改，决策混乱，领导层不断提出新要求，后期部门每周要工作7天，每天工作11个小时以上，这样的忙碌持续了一年多的时间。面对“提出五彩斑斓的黑”“虽然一开始毫无想法和方向但总是不时冒出新念头”的“大聪明”领导层，制作团队的工作量繁复到连走进电影院的观众也不免为其感到疲惫。
索尼在决定制作《蜘蛛侠：纵横宇宙》后，雇佣了超过1000名工作人员进行制作，许多人重复作业，且“甲方”的低效，使得电影推进得非常慢，许多人不堪重负，离开“天坑”。看过《蜘蛛侠：纵横宇宙》的观众普遍反馈“看了个戛然而止的前传”，因为故事只讲了一半。在巨大的行业压榨和工作量之下，上一部完成得很艰难，而下一部还遥遥无期。
尽管《疯狂元素城》存在诸多瑕疵，但观影体验里，我还是捕捉到了专属于皮克斯的天真烂漫和触动人心的传统艺能，尤其是爱哭鬼阿波这个角色，情感充沛却又相当勇敢，不吝惜为爱人牺牲，也不吝惜表达自己的情感和情绪。
我觉得这个角色以及《青春变形记》中的“美美”，都比其他刻板元素更能展示亚洲人身上甚至更多人身上的两种极端拉扯：勇于承担责任和怯于承认情绪的耻感。
为爱哭鬼阿波配音的演员马马杜内心很喜欢这个角色，他自己也是一个很容易哭的人。“当我还是个孩子的时候，我对此感到非常羞愧，或者说非常害羞。不一定感到羞耻，但对此非常害羞，我不觉得这是一件非常公开的事情，尽管有时我无法控制。当我去学校时，我看到我的一些同学，他们的开放和脆弱展现得如此之‘美’。我当时想，哇，（展现情绪和情感）是多么好的礼物、多么强大的力量。他们能够分享这些，并且可以以这样的方式影响人们。我觉得显然我现在已经做到了这一点，但我想，我希望年轻的马马杜没有以这种方式阻碍自己，就像允许自己真正公开地去那些地方一样。”
本文来自微信公众号：新生活方式研究院 （ID：neweeklylifestyle），作者：清醒一点