本文来自微信公众号：一览扶桑 （ID：sjcff2016），作者：吴从周，原文标题：《濒临破产的城市，钱到哪儿去了》，头图来自：视觉中国
6月底，又在语言学校听到关于钱的消息。
“每人3万日元，申请就有”，据说是如此。去打听名目，有已经拿到手的同学发来一张申请资料，写着“京都市生活应援给付金”。只要是今年5月1日前来京都居住、属于“住民税非课税家庭”，也就是收入达不到交税标准的，或是家庭发生重大变故，预计收入状况与“住民税非课税家庭”相当，都可以申请。
政府补助金的申请资料（图片由作者本人提供）
在过去一年多里，这样突如其来的发钱事件，大概已经是第三次。去年有一次应对疫情影响的临时特别给付金，每户人家10万日元；今年春天，因为食品电气涨价，又发过一次支援给付金，每户人家5万日元。
语言学校的学生里，越南学生往往不到20岁，大多要考大学或者专门学校；南亚诸国譬如印度、斯里兰卡、尼泊尔来的学生，则多有家人在这边工作、经营事业；韩国人和中国人多半为考学或想换个地方重启人生，因此年过三十的不在少数。至于职业更是五花八门，律师护士艺术家工程师，什么都有。有一阵，还时常在走廊碰到一位僧人，赭袍芒鞋，低眉垂目，与人不交一语。
不论前尘如何，此时身份都只能算学生，不能工作赚钱。靠便利店、饭馆课余打工的收入，绝够不着被征税的标准。于是，全都算是发补助金的对象，可以合法合理地薅一顿资本主义羊毛。
语言学校没有普度众生的意思，这类消息从来没有贴在公告栏，全是学生间口口相传。每当此盛事，学校走廊里总是充满热情交流的空气。我没去申请，倒不是立志不食周粟，而是胎里带来的脸皮薄，外人给什么东西，总得辞让一番才合乎礼数。再加上缺乏被优待关照的经验，更不好意思伸手。后来才知道，自己虽然占着一个学生的身份，但太太有工作，并不在被优待的范畴之内。如此倒松了一口气，庆幸没有真的因为要面子损失了什么。
但到底还是占了一点便宜。去办年金，指导填表的公务员女士说，既然是学生，也可以申请减免。我看了一遍减免标准，支支吾吾道，虽然在做学生，但也有收入，不知道合不合贵国的规定。女士问，是在日本的收入吗？我说主要是中国的工作收入，日元也有，不过只有一点点，可能刚够吃饭。在我继续埋头研究申请表上的条目，想搞清楚收入标准要不要算入人民币时，公务员女士已经决定中止这场过于复杂的政策检讨，爽快拿过纸笔，在收入一栏画了个零。之后收到通知，果然减免申请通过。
虽不至于因为优待受宠若惊，但如此宽松、不设防的福利，就个人来说多少算是陌生的经验。猛然想到，京都不是经常在新闻里哭穷，说要破产了么？
京都的财政危机，早已不是新鲜话题。原因大抵不离几样：老龄化、工作人口少、住民税收不上来；寺庙神社不交税；为维护古都风貌不盖高楼大厦、不动产税收入少；上世纪90年代花大钱修地铁，结果运营一直亏损……诸如此类。连市中心的三条大桥都掏不出钱来维修，靠“故乡税”和市民捐款才好不容易凑齐了大修所需的4亿日元费用。
市中心正在维修的三条大桥（图片由作者本人提供）
至于财政破产之后的惨相，各种新闻也以北海道夕张之类的城市为例，多加渲染过了。譬如政府裁员、居民福利大幅缩减、公共设施放弃维护，于是地铁、医院、学校等公共设施逐渐废弃，人们纷纷离开，只剩下少数老人留守，城市变成荒芜的“鬼城”。京都虽然大概率不至于变成“鬼城”，但从桥都修不起的局面来看，也实在让人乐观不起来。
一边是困窘的财政，一边是至少姿态算得上慷慨的福利。“京都的钱到底花在什么地方？”这个问题，自然勾连起了好奇。
去京都市政府的官方网站上，很快就找到了各种各样关于财政收支的文件，预算决算、追加补充、财政改革方案等等，几乎无所不包。
京都政府官网上公开的收支明目
从预算看，财政开支中单项最大的是“人件费”，也就是财政供养人员的开支。这里面除了公务员，还包括政府雇佣的土木、建筑、电气、机械、保健、保育等技术职位。平均下来，每个人每年的预算是800万日元。如果是退休之后再返聘工作，日本称之为“再任用”，一年也要500万日元。非常勤和临时聘用人员大致是200到350万日元。以上三种，全市总共7700多人，另外，还有全市公立教育机构的教职员7494人，地方一般财源要担负的人力开支是1425亿日元。
其次是社会福祉相关的开支，地方一般财源的支出总共1260亿日元。
至于细项，还能看到主管各项事务的政府部门提交的详细预算。保健福祉、青少年儿童、教育等部门的开支是最多的。
针对老年人照护的设施和服务，总共要花600亿日元；介护保险，1600亿日元；后期高龄老人的医疗，250亿日元。其中还有一项“高龄外国籍市民福祉给付金”，大约300万日元。
与身心障碍者福利相关的支出，是700亿日元；对贫困者的生活保障支出是700亿日元，其中还有3亿经费针对的是“中国残留邦人支援事业”，也就是援助二战之后滞留在中国的京都人后代遗族；再就是医疗保健相关的260亿日元，国民健康保险1400亿日元。
生育、育儿和少年儿童福利相关的支出，总共也是1000亿日元。教育局的预算也是1000多亿日元。
这些开支，仅靠地方税收收入完全入不敷出。
在中国人想来，大概是花钱大头的都市建设局、都市计划局，预算就要少一个数量级，抠抠索索一共只有300亿日元，只有老人照护相关支出的一半。看他们花钱的地方，大抵也都是修修补补，道路养护、设施修缮之类。大把砸钱建设基础设施的时代早已成为过往。
京都市营地下铁线路图。现在，地铁公司的债务余额仍超过3000亿日元
财政的困窘，纸面上一目了然。减少开支被作为指导方针写在各种文件前头。在《行政财政改革计划2021-2025》中，开篇即写道：
人口减少、经济成长低迷、一般财源收入停滞不前，无法确保足够的财源，公债偿还基金出现了计划外的崩溃……团块世代未全部达到70多岁，出生率持续下降，老龄化率急剧增加，人口向东京极端集中……改革并不是单纯因为目前财政困难而将本市的政策削减和废除，以求与国家和其他城市持平。而是为了不让现在的孩子们将来承受过度的负担，在继续本市特有的福利、教育、育儿支援、安全等政策理念的同时，应对社会经济形势的变化，重建财政，使之成为可持续的政策，深思熟虑地对有限资源进行再分配。
公务员和公立机构雇员要裁撤，各种开支要缩减，不过如果只是列数字，也只是让大部分看的市民一头雾水而已，所以，把数字讲清楚也是公文中应有的责任。比如公共财政雇佣的职员数，京都市相比其他都市，根据人口换算得来的数字，要多出大约500人。而政府雇员的开支也按照人口换算了一番，结果是比其他都市多了171亿日元，是收支失衡的原因之一。如此，政府裁撤雇员的目标也就清晰起来。
有意思的一个细节是，各种财税支出，都被换算成了一个“個人市民税納税者一人当たり負担”，大致可以理解成：纳税人的人均负担。
京都总共缴纳个人市民税的人数总计在63万，因此各项支出增减，换算下来都能算出一个纳税人要在这上面花多少钱。
京都市公布的个人纳税明目
数学不灵光如我，一看财务表格便头疼，动辄百亿的数字，只是数清楚几位数，便已觉脑力不足用。妄自揣测一下，大部分日本市民恐怕也是如此。换算成自己头上若干万元的数字，财政报表中那一大堆看不懂的数据、官员和专家主张或增或减的金额究竟对普通市民是怎么一回事，才和自己钱包里日常用的钞票一样清晰可感起来。
也不是说京都就不会乱花钱。2021年爆出的大新闻，就是财政亏空、在破产边缘摇摆的京都市政府，竟然投资了160多亿日元，约合8亿人民币，对市政府大厦做了一番奢侈的翻新。当时新闻上对欧式锦缎的会议大厅壁纸做了大幅特写，语言学校的同学也特意跑去，瞻仰了据说花费数亿日元的电梯装饰画。一向对市政没什么正面评价的太太每次坐车路过，都不忘讽刺几句说，瞧瞧，老钱很多呢，修得多富丽堂皇。因此一项，京都市政府饱受批评和嘲讽。
如此来回摇摆拉扯之下，2023年京都的预算决算，好不容易实现收支平衡，至少从账面的数字看是如此。今年四月初，太太把市民广报上大幅的公告的“2022年度，本市实现收支平衡”指点给我看：“破天荒了！”那是市内所有住民月初都能在邮箱里收到的小报，刊载一些便民信息和种种活动咨询。
不过，新年度四月之后，京都市又增加了两项预算，贫困家庭子女养育支援金，21.6亿日元；京都生活应援给付金，6.21亿日元。5月份又加了几笔，追加帮助中小企业应对物价高腾的支援金，14.57亿日元；京都市生活应援给付金，79.9亿日元；还有对生活穷困者的强化支援，1100万日元。
这么一来，财政账目会不会又难看一点尚未可知，不过作为生活在这里的普通人，确实很容易被小恩小惠所感，觉得京都对民生还算厚道。
我的感想让太太听到，自然又少不了揶揄。她说，与周边地区相比，京都市绝非宜居之地，特别是对年轻的育儿家庭来说。这里轨道交通路线太少、公交拥堵，很少有人给带娃青年让座，保育所太少，适合全家出行的大商场都在郊外……
的确，偶尔跟她去外地见朋友，在各种母婴设施齐全的大商场内见到许多拖儿带女的年轻人，与京都老龄化严重的百货店风景截然不同，太太惊讶：“这么多下一代，哪儿少子化啦？”据说太太有好几位朋友生育后都选择去其他城市生活，而不少地方城市也在吸引年轻人入住方面费尽心思，给育儿家庭发补助金这种常规选项之外，还有减免医药费、免费发放育儿期间的所有尿不湿等各种细节。
京都市在野的草根政治家与市民活动家在宣传自己的理念时，往往也会重点呼吁对婴幼儿、学生、年轻人群体的政策性关照。有时上下学途中遇到振臂宣讲的他们，我总会对他们做个支持的手势，再用塑料日语喊一句：“加油！谢谢你们。”
本文来自微信公众号：一览扶桑 （ID：sjcff2016），作者：吴从周