本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），原标题《全北京最懂citywalk的年轻人，都在牛街了》，作者：阿联，编辑：vasta、婷宝，题图来自：视觉中国
每当有外地朋友提出，想找一条能体验老北京小吃的citywalk线路时，久居北京的人总是陷入沉默——在其他城市能快速定位的小吃街，换到北京，到底是哪儿呢？
以吃闻名的簋街，跟“老北京小吃”渐渐没了关系。那里不仅提供的大部分是正餐，而且放眼望去早已是全国菜系聚集地，甚至还开了一家格鲁吉亚菜。排队最长的胡大小龙虾，也愈发跨越了美食属性，兼职成为中年人谈生意的“商务会所”。
更符合“逛吃”特性的南锣鼓巷，已经被诸如奶茶、锅盔、铜锣烧之类的网红小吃占领；更具老北京风味的前门一带，老字号虽多，但布局分散。“沿街都是新修的仿古建筑，就算吃的是老字号，体验上还是游客专供。”
最终，依靠在北京生活多年的经验，驻京招待方总是回归到一个最有把握的选项：“咱们去xx商场地下一层的小吃街吧，我们平时都去商场吃饭，还有空调。”
然而，善于挖掘“本地人生活方式”的旅游攻略党，绝不会止步于此。他们发现，位于北京西城、全程步行距离大约1公里的牛街，足以填补“老北京小吃街”的空缺。
牛街的初始设置，实际上是北京著名的回民聚居区。那里除了满街的新鲜牛羊肉，还有散布着十几家售卖清真小吃的老字号。顺着主要街道慢慢溜达一圈，只需要半小时左右就能浅浅领略牛街的风貌。
如今，住在附近的居民发现，自己平时下楼买个包子当早餐的店，现在都被游客占领了。
来到牛街必囤的包子
据称，牛街站已经成为了19号线地铁上人流量第二的大站。即便在工作日的下午，你也会遇到大批刚从地铁站出来、野心勃勃要把所有小吃一网打尽的游人。“我去的那天36度，两位擦肩而过的姑娘正在信誓旦旦：‘我俩一会儿一定要把豆汁儿和焦圈儿先吃了。’”
“但我怀疑，她们的打卡之旅刚开始就要结束了。”
牛街上的年轻特种兵，人手一袋老北京小吃
其他所谓的小吃街，早就是预制菜一条街了。只有在牛街，你能买到原住民真正会去吃的东西。“甑糕和驴打滚儿只能买吃两口的量，因为不含防腐剂，必须当天吃完。”
况且，在餐厅正经吃一顿饭动辄人均过百。在牛街，8块一个的门钉肉饼，13块的一个烤鸡腿，这种边走边吃的街头体验，吃到饱的花销不会超过50块，属于是超高性价比的北京饮食。“一条街都是清真，你心里有底，这绝不会踩雷。”
甚至，在小某书上，牛街被称为北京小吃界的“免智商税圣地”。
于是，为了这种“又实惠又本土”的美食体验，特种兵们纷纷抵达牛街，在40度的天气下，坦然咽下烧饼、包子、炸丸子、羊肉串等一众碳水和大肉，“网红都经受不住这种考验，必须是心特别诚的才会到访。”
拎着行李箱在豆汁儿店门口的年轻人
排队的人多了，有人便把牛街的排队长度，作为某种“北京旅游热度的风向标”。渐渐地，牛街小吃超越了北京烤鸭、涮羊肉，成为了年轻人与北京饮食的第一次交手。
一个居民区，怎么就成了小吃一条街？
当特种兵抵达北京，想用两天的时间快速掌握老北京风情，旅游完该去哪里吃饭，一直是个未解之谜。
“大家的行程高度一致，走完景点都想打卡吃个北京真正传统的东西，但烤鸭店一到节假日排队3小时起跳。”
对于普遍的特种兵式旅行来说，最宝贵的莫过于时间。“北京那么大，而我只有半天的时间来感受首都美食，必须选择能一站式打卡的地方。”
而更有经验的特种兵，早已对网红推荐心存戒备。他们更愿意成为老字号的信徒，“因为那是真正经过群众筛选下来的精华。”
于是，游客们纷纷瞄准了牛街。
“旅游的经验告诉我，那些好看的门面总是面向游客的。当地最正宗的家常味，一般是在菜场或者居民区。本地人爱去，也许就是图个方便；但正因为本地人爱去，在游客心里就约等于非常local。”
馆子楼上就是居民楼
对于牛街的口味，社交媒体上其实一直存在争议。但对“每样美食只有一次机会”的特种兵来说，比起价格不菲、食材多为半成品、味道也难保证一定不会踩雷的榜首餐厅，他们更愿意把这个机会，给能保证现做的牛街。
“有的人觉得牛街的包子咸，油炸糕太糊口，烧饼还不够酥脆，都是普普通通的东西。但在大城市里，对食物的最高赞赏，就是‘有锅气’。”每次来北京出差都要到访牛街的小肖，觉得牛街就是要比北京鳞次栉比的网红馆子都来得安心。
“牛街本来就是卖给附近居民吃的，做的就是家常味。就像奶奶做的饭一样，不一定色香味俱全，但要的就是‘给家里人做饭’的这种氛围。有时候都不是口味问题，就是习惯了。”
更何况，牛街也一不小心，暗合了当下的某些时尚旅游元素。
比如牛街最拿手的米糕、甑糕和驴打滚儿，正是特种兵不管去哪里都要买的“糯唧唧”。“很懂北京饮食的朋友告诉我，这种糯米制品在牛街买就是更加软糯鲜甜。其他的再吃不惯，糯唧唧总归是全国通用的。”
以牛街为起点或终点，联合附近的法源寺、烂漫胡同，就是一条结合了吃与逛的老北京citywalk路线。
牛街附近的胡同 图源：夏茉微博
“比起一些使馆区citywalk那种更小资现代的路线，这条walk能显得我更懂北京。”
排队也是旅游的一部分
去的人多了，排队成为了牛街的一种必要景观，以及某种美食认证。
“牛街有很多不同的‘记’，有时候你根本不记得哪个记的烧饼更好吃，但你从门口的排队人数，也能够心里有数。”
为了能在牛街吃得更聪明，不少年轻人总结了一些不排队的攻略。
比如，比其他大部队更早地来到牛街。“想错峰吃上涮羊肉，就直接来聚宝源吃brunch。”
比如，和陌生人合作排队。“在队伍中找一个食客，让他挑一个他也想吃的你去排队，最后找一个地方集合交换排队战利品。这么一来既节约了时间，说不定还能顺便解决单身问题。”
还有的人，解锁了牛街版“优速通”。“在宫廷牛肉饼的窗口前排队，目测要排半小时；但如果你跑到侧面窗口，要两个羊肉串，再捎一个烧饼，那几乎不用排队。”
小肖每次来牛街，也只会在自己认证的老字号门口心甘情愿地排队。“老字号的东西要花时间现做，为了‘刚出锅’三个字我也愿意排队。”
鸡腿拿到手里还是热的
“有时候，付出努力吃到的东西，和点外卖就能轻易抵达的感受相比，获得感终究是不一样的。”
在牛街，没有Gap Day和下午茶
如果说牛街对游客来说，是提供了“两小时吃遍老北京精华”的一站式服务；那对于久居北京的人而言，牛街则重拾了他们对于街头消费的一种质朴向往。
“在北京吃饭总是点评走，哪里新出了家bistro就赶快去打卡，往往吃完一次就没有了下次，获得感都展示在了朋友圈。时间久了，对社交媒体上形式大过于内容的美食营销实在厌倦，就想找点朴实的地方老店。几乎没有品牌溢价，而且所见即所得。”
在牛街，没有当下时兴的gap day和下午茶，“牛街上卖的都是碳水小吃，没吃几个就饱了，也没有什么很出片的景观，所以很难见到网红在此流连，而这正中我的下怀。”
图源：甜茶
常居北京超过20年的夏茉，直到今年7月才第一次到访牛街。自从在牛街体味到久违的北京风情后，她最近每隔两天都从清河穿越大半个北京城抵达这里。
“我觉得年轻人现在喜欢来这里，是看透了精致穷的本质。与其勉强自己花高价消费昙花一现的网红店，不如直接来体验踏踏实实的老北京生活。不图它有多好吃，但起码它货真价实。”
满满的收获感
在牛街，夏茉吃出了普通街头食物中对应的“北京气息”。
“门钉肉饼，有点像皇家的北京菜，粗中有细。看着很粗犷没什么特别的，但论火候和工艺，它又特别的讲究；
图源：夏茉微博
有家烤鸡店，就更加百姓一些。它没有什么昂贵的食材和复杂的调味，就几乎是本身的味道，但就会给你一种在家吃饭的感觉。”
图源：夏茉微博
在毗邻北京各大互联网大厂的清河居住，夏茉习惯了这个区域所附加的竞争感，“拼房拼车拼学历，物价也高。”
但来到牛街，她寻找到了一种属于老北京的松弛感。
像国企食堂一样的烤鸡店
“我觉得牛街还挺低调的。虽然火爆，但还是那么几家店，也依然保留着老城区的味道，不会像那种商业化的街巷盲目扩张。
店家特别的热情有礼，客人三三两两地来了又走，遇到熟络的邻里就聊上几句。”
“我怕门钉肉饼中午人太多，第一次去一点半到的，结果闭店了。北京很多的老字号都是这样，不愿意为了挣钱而影响了生活。”
写在最后
营销美食的套路多了，让年轻人也逐渐看穿了营销的本质——只要一个地方开始以“网红美食街”自居，就意味着它已经开始酝酿着要怎么收割流量。
于是，学会精打细算的年轻人开始懂了，比起那些为了旅游而特意密集开店的小吃街，为了服务周边居民而自然生长起来的美食群落，才能给到真正意义上的小吃citywalk。有没有“小吃街”的冠名不重要，重要的是，能不能在大城市里保留一份“逛吃”的体验。
但是，自从牛街被发现以后，去的人越来越多。
“聚宝源门口坐满了人，买包子的人可以绕店100圈，去了3回也没排上门钉肉饼。”
顶着40度高温排队的游客苦不堪言，周边居民也叫苦不迭。“我买个早饭，都要跟游客一起排队，只能比以前起得更早。”
甚至，有人开始在小某书上抱怨：自从火了以后，也有并非牛街原创的饮食，也浑水摸鱼地开进去了，甚至排队的人比正宗牛街小吃更多。
即便如此，牛街的地位依然不可动摇。
“在北京，当一到饭点你大概率只能走进商场的时候，牛街的存在还提醒着你，这座大城市还有一块地方保留着老家的习惯，下楼就能吃到现煮的面和现烙的饼。那些店和开店的人也一直在那里，让你从小吃到大，好像永远都不会搬走。”
未标明出处图源为作者拍摄，其他均由受访者提供
本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：阿联，编辑：vasta、婷宝