本文来自微信公众号：上线时间（ID：jmzgnews），作者：吕雅萱、高佳，编辑：刘海川，头图来自：视觉中国
李军不想再回忆见到女儿的最后一面。
2023年7月23日晚上7点多，他赶到齐齐哈尔市第三十四中学（以下简称“三十四中”），在校门外等了四个小时，没见到女儿。直到第四辆救护车驶走，他再也等不了，干脆跑到医院门口守着。
7月23日下午2点52分，三十四中体育馆屋顶坍塌事故，正在训练的女排队19名师生，仅4人脱险。15名被困者最终有11人死亡。
站在金萍家窗户看到的体育馆，房顶已经完全塌陷。图片来源：受访者供图
遇难者之一的李文娇，是次日0点之后被送到医院的，李军没法忘记见到她的那一眼。“孩子满脸都是土，嘴里、鼻子里、耳朵里，全是血。”他抽泣着，说不出话来，“我姑娘腿都压弯了。”
李文娇今年15岁，在齐齐哈尔市第二十八中学读初二。她脸上带点婴儿肥，平日里总是笑眯眯的。她是大家庭里年纪最小的孩子，但很懂事，哥哥姐姐们要过生日，她都提前挑好礼物。正是个头长得快的时候，李军几个月前见她，她身高1米69，没过几个月，就窜到1米72。
或许正是因为身高的优势，娇娇开始学习打排球。这最早是妈妈的主意，娇娇读小学四年级时，排球队在学校门口招生，她报了名。运动免不了磕碰和擦伤，刚学排球，娇娇也跟爸爸说起打球的辛苦。后来，她渐渐喜欢上这项运动，李军就没再听过她对训练的抱怨。
在三十四中排球队里，娇娇收获了友情。“她们队员跟亲姐妹一样，一起打球，一起吃饭，一起看电影。”两个月前的某天，李军跟娇娇约定一起吃饭——他和娇娇妈妈几年前离了婚，之后见到女儿的次数并不多，那天的午饭还没吃完，“她们（队员）一帮人就找她来了。”
见面时间短，李军没和女儿聊太多，现在想起来，都是些再平常不过的关心：“学习怎么样”“训练累不累”，还有习惯性的叮嘱：“注意安全。”
2023年7月下旬，被当地人称为“排球标杆”的三十四中女排球队，刚在牡丹江参加黑龙江省第十八届学生运动会，赢得亚军。回来后，她们只放了一天假，就又投入训练，为7月24日去北京参加一场排球培训做准备，23日是训练的最后一天。
这天，正赶上李军休息，他本想让娇娇来陪自己。“但想到最近球队的训练频率大，还是没给她打电话。”他不想打扰她。两个月前的再见，就这样成了永别。
7月24日，李军蹲在殡仪馆的走廊，一天一夜没合眼。这几天，他只吃了一顿饭，殡仪馆的保安给他递了瓶水。太多事情在他脑子里转，不知道该责备什么，他只能不断地懊悔起，事发当天，自己没给娇娇打通那个电话。
7月23日下午2点多，躺在床上午休的金萍听见窗外“咕咚”一声巨响，距离自家不到一百米的地方，一栋建筑的一整块屋顶垮塌下去，空中升起白烟（灰尘）。“妈，这里头还有学生呢！”看清是三十四中的体育馆，女儿对着金萍说。
她们看见，一个穿黑色球服的女生从体育馆正门跑出来，接着，穿白色球服的女生顺着靠近旁边工地的南门跑走。一名队员正从卫生间返回体育馆门口，见房顶塌了，不敢靠近，不一会儿，她又折返跑回来，在体育馆边上喊人，但一片寂静。
从体育馆里跑出来的女孩借旁边工人的手机报了警。几分钟后，消防车和救护车赶来。女孩给救援队画了图，画出队员们在体育馆的哪些位置活动。
李林富是一名退役军人，下午4点，他接到通知，赶到体育馆参与救援。“把钢筋混凝土一点点抠下来，一袋袋运出来。”在现场待了15个小时，分散堆放的珍珠岩让李林富耗尽了力气。它们用编织袋包装，每袋高约半米，救援时，雨还在不停地下，一袋珍珠岩有十几斤重。
今年夏天，齐齐哈尔雨水多得罕见。“整个7月没几个晴天，三天两头就得下一场雨。”金萍说。当她得知朋友的孩子李文娇也在体育馆里，“头发就跟针一样炸起来。”在窗边看着救援的进展，她直着急，“一个都不能剩里头啊。”
救援车和救护车停满了操场。每当救援队喊“救护车！救护车！”金萍就知道，又一个孩子被救出来。她在窗边坐到天亮。7月23日下午4点多，第一个女孩被找到。24日上午10点多，最后一个女孩被发现。
事发体育馆，23日晚参与救援的吊机停在门口。图片来源：受访者供图
7月24日晚，齐齐哈尔市通报，与体育馆毗邻的教学综合楼施工过程中，施工单位违规将珍珠岩堆置体育馆屋顶。受降雨影响，珍珠岩浸水增重，导致屋顶荷载增大、引发坍塌。
7月27日，在体育馆左侧操场一角，堆放着的占地几十平米、一米多高的珍珠岩，看上去像一间庞大的灰色车库。“这些都是救援时从体育馆里抬出来的。”金萍说，“当天出事时都堆不下了，还铲走了几车。”
金萍住的小区毗邻三十四中，从家里窗户看去，正好看到学校体育馆。暑假期间，金萍常看见有球队出入，馆里不仅能打排球，还装了篮球桩。每天晚上八九点才熄灯，尖叫声、赢球后的欢呼声从体育馆里传出来。
在金萍的回忆中，4月份起，她就注意到体育馆屋顶上的珍珠岩。那时，旁边工地的塔吊花了一两天的时间，把珍珠岩吊上去，工人在房顶把它摞起来，“摞了得有一米来高，面积占了屋顶一多半”。此前屋顶上什么都没有。
“我就寻思，房顶上堆这么高的都是啥玩意儿？这房顶盖不得压塌吗？”金萍说，看见工人把袋子拎起来飘轻，她猜测可能是珍珠岩。后来，她还看见，有工人用黑布遮盖珍珠岩。
“没成想真塌了。”
吴林民和三十四中排球队的教练丁娜是老朋友，他爱好摄影，“娜姐”常常把他叫去给球队拍照。上一次和球队见面，是事发前两天，丁娜告诉吴林民，她想给球队拍些合照，也给女孩们留下球场上攻守的画面照片。女孩们几天前刚赢了比赛，吴林民记得，她们状态很兴奋，正在为接下来的比赛做准备。
一些鲜花。图片来源：受访者供图
吴林民觉得，在齐齐哈尔，排球算不上一项特别的运动。当地一位60多岁的老人回忆，上世纪八九十年代，齐齐哈尔掀起体育竞技热潮，市里的体育场一到夏天就热火朝天。“从学校到工厂都来开运动会，一个单位包场一两天”。他回忆，当地孩子在学校多少都会学一到两个体育项目，市里当年也开办了多家体校。
一名高中生说，老师们现在也经常在班里宣讲排球、足球、篮球等各类体育队的招生信息，每个班都有七八个同学参加体育队，身边同学玩某一项球类很在行，不是稀奇的事。
“只是这次事故恰好出现在三十四中，而这所学校恰好是齐齐哈尔中学中排球成绩最好的学校。”吴林民说。
在三十四中附近生活和居住的人，很难不对这支球队留下记忆。
附近的一家小卖部老板记得，个头高高的女孩们通常在下午一两点，背着球包来店里买糖、水、巧克力，带进学校，开始下午的训练。“她们玩集体项目的，关系特别好，来店里买东西都是两三个、三四个一起”。一家文具店老板记得，球员们下午总来店里买糖，“训练时，吃糖补点儿力气。”
一名男学生注意过学校女排球队的日常训练，“每天都练，很辛苦，每次至少得绕操场跑20圈。”三十四中一位体育老师看过三十四中女排球队打比赛，“都是十里挑一的球员，她们要是好好的，肯定能出排球人才。”
7月24日中午，杨凯欣从小学同学那里听说了郭慕彤去世的消息，在家哭了两天。
她们在小学五年级的晚间托管班相识，从互借一本漫画书开始，成了好朋友。郭慕彤扎个丸子头，个子高，比较“社牛”，跟谁都玩得来。有段时间，她经常在周末来杨凯欣家里一起看《神探柯南》，柯南是两人共同的偶像，郭慕彤曾跟杨凯欣说，如果不当排球运动员，自己想做个侦探。
去年读初一时，郭慕彤从二十八中转学到了三十四中，加入了三十四中女排球队。她喜欢在朋友圈记录自己打球的事，外出参加了比赛、训练完喝一杯奶茶、跟队友一起大笑合影，还有球场上的一些磕碰伤痛，郭慕彤都记下来。
得知郭慕彤去世后，杨凯欣反复地翻找两个人最后一次QQ聊天记录，那是两人在同一天去了同一家店画石膏娃娃，但彼此没有遇到，她们给对方发了自己画石膏娃娃的照片。
前段时间，杨凯欣微信号丢了，7月21日，她用新微信号给郭慕彤发去了好友申请，“当时她可能在打比赛，没通过。”杨凯欣说：“应该永远不会再通过了。”
（文中人物均为化名）
本文来自微信公众号：上线时间（ID：jmzgnews），作者：吕雅萱、高佳，编辑：刘海川