虎嗅注：Uber最近负面不断：职场性骚扰、畸形的企业文化、自动驾驶翻车……在卡兰尼克的掌舵下，Uber迅猛发展但也充满暴戾，犹如一匹野马。但野马还没有脱缰，在《纽约时报》看来，没有失控的一个原因是背后投资人的牵制。
以下文章由虎嗅结合纽约时报的大部分内容以及 McCombs Today 的部分内容，综合编译而成。
优步最不缺的一是钱，二是风波。去年十月，毁誉掺半的卡兰尼克出现在《名利场》新成就峰会的访谈现场，当时主持人格雷顿·卡特尔就抛出了一个尖锐的问题：优步怎么老是摔大跤？你作为 CEO，到底从中吸取了什么教训？
卡特尔没注意到，隐坐观众席一角的硅谷知名投资人比尔·格利（Bill Gurley），此刻一下绷紧了一张脸。
没错，格利是优步的大金主。六年前，在优步还是个小马驹儿时，格利就率领风投公司 Benchmark 投资优步并获取了后者 20% 的股权。如今这些股权的价值已逾百亿美元。
比尔·格利其人
生于迪金森，长于休斯敦，其父是 NASA 工程师，现年刚过知天命之年的比尔·格利，其履历平坦得犹如信步登山。从弗罗里达大学计算机科学系毕业后，他顺利进入康柏电脑（Compaq）。不过不久后，这位原本有望扎根 PC 领域的聪明人就中途变卦，决定转投金融行业。1993 年，他如愿以偿地进入Credit Suisse First Boston，成了一名证券分析师。
当时，华尔街乃至整个硅谷都不知道，又一个非科班出身、不按常理出牌、同时又天生爱操心的风投，就要历练成型了。
1997 年，格利刚加入 Deutsche Bank 不久，他就决定：当时风头正劲的网景公司（Netscape Communications）恐怕估值过高，应该降级。决定传出后，该公司的股票应声下跌 18%；一年后，它即被美国在线（AOL）收购。可以说，格利这个角色一出场就不怎么讨喜，虽然其成绩无人能驳——亚马逊 IPO 时，他是首席分析师；后转战多家风投，并先后参与了对流媒体公司 Vudu（后被沃尔玛收购）、JAMDAT Mobile（后被艺电收购）、以及知名在线房地产数据库 Zillow（已上市）的投资。当然，最令人称奇的还是当年他对优步的重金押注—— 按照优步如今的估值（约 700 亿美金）来算，当初格利和 Benchmark 的投资已经获得了差不多 1100 倍的回报。
众人之上
早在 20 年前，这位身高 2.06 米的瘦高个儿就开博并将其命名为“众人之上”（Above The Crowd）。这个略显孤傲的名字一方面暗合了他的身高，一方面也揭示了他观察创投界、金融界的角度，那就是俯瞰。他把他的观察、思考、警戒和预言都付诸“众人之上”，同时，又因为他亲身经历过 2000 年的科技泡沫和 2008 年的金融危机，对曾经的重创和低潮记忆犹新，所以他的博客从里到外透着焦虑和谨慎。这让他在硅谷一众风投间显得，有那么几分不合群。
算来格利已经在金融与创投界摸爬滚打了 24 年——这些年数足够一个人从娘胎长到大学毕业了。可以说，他经历了前后两个硅谷。而如今的硅谷在他看来，隐患着实不少，譬如：
硅谷充满了“要权力不要责任”的恶臭。“我们要吞噬世界，我们要颠覆一切，但是，我们没想过要盈利。我们不想遵守你的规则；我们不想负责任；还有，我们不想 IPO。” 这是许多巨婴式硅谷创客的真实想法。很值得一提的是那些拖延着不想 IPO 的公司。在格利看来，他们一拖再拖无非是为了在运营和财务上保持“自由”，不受严格监管。这令格利非常忧心。
融资太容易，恶果难承担。首先，这会让那些真正了不起的企业家活得更艰难。这等人其实更容易在“钱难搞”的大环境中逐步成势、渐占上风，最终基业长青。而一个“来钱如流水”的环境对他们来说的确可怕。就算他们有企业家的胚子，就算他们有杰克·韦尔奇、沃伦·巴菲特或者杰夫·贝索斯的天才，他们也难成大业。因为，周遭那帮才不如己的对手太经得起折腾了。他们今年亏个两三亿，不怕，明年再亏个两三亿，还不怕，反正金库里不差钱。其次，资金如洪水般涌入，导致企业无论好坏都饿不死，都能跟着“水涨船高”。这种情况下，它们就有了制造乱象、参与乱象的底气。譬如，创企们往往会因为有金主撑腰而放胆与对手搞价格战，而谁都知道，这根本不是挽留用户的长久之策。
硅谷风投们彼此的竞争激烈得不像话。这最终导致：风投们因为害怕留下坏名声，而在被投对象的董事会中表现得越来越软弱。很多人都知道红杉资本的创始人唐·瓦伦丁，为了能在被投对象的董事会中保有说一不二的权力，他当年可是不惜以铁拳开路的。据《福布斯》报道，瓦伦丁偏爱精打细算型的 CEO。如果他在参加董事会时，发现手头文件上附了活页封面，他甚至会把这层封面撕下来直接搡给 CEO，然后用全会议室都能听清的嗓门儿告诉对方：“这些活页封面太费钱。请把钱花在刀刃儿上。”如今，没有哪个风投那么强硬了——他们甚至不会用合同或法令来左右 CEO，而只能婉言劝说。所以，他们的工作愈发难做了。
“如今硅谷的融资氛围可不太对……” 图片来自 McCombs Today
当然，这位俯瞰者也有出错的时候。2015 年，他曾放出悲观预言，称今年会有几十家独角兽死于泡沫中，结果，那一年平安无事；后来，电商类创企 Jet.com 在还没卖出一件货时就被估值为 6 亿美金，于是格利便发推称：“看到发生这种事儿，我恐怕结局不远了。”结果，去年 Jet.com 被沃尔玛以 33 亿美金收购，让所有投资者都满载而归。事后格利发推称自己当真看走眼了，而这种坦承在 Jet.com 背后金主、恩颐投资合伙人 Jon Sakoda 眼中，被看作是“值得尊重的”。
势弱与夺取主动权
事实上，格利和 Benchmark 对优步的投资更像是对过去失误的一种补救。这种失误常常令其悔不当初：
“2002 年时，我们错失了对谷歌的投资。记得当时的理由很充分，并且全都是金科玉律式的‘经验之谈’，什么‘搜索引擎已经是个成熟项目了’，什么‘雅虎的股价已经从 82 美元跌到 10 美元了’，以及‘Excite 最后都破产了’之类的。后来我才意识到：如果你奉行经验主义，那可就麻烦了。后来我们确立了新原则：规无定规、法无定法……”
——比尔·格利采访录
于是在 2011 年，他们抓住了优步。当时优步才两岁，估值不过 6000 万美元，其服务也只能算刚刚起步，但格利却投了 1200 万美元的本钱，并成了优步董事会的一员。
格利是不是说过如今的风投已经在董事会上日渐软弱？那恐怕说的就是他自己。Benchmark 在硅谷一向以“友善”闻名，例证之一就是：当年进驻优步董事会时，它竟同意让卡兰尼克及其两位同事拥有重要的投票控制权。
如此一来，格利就被大大掣肘了。似乎是为了弥补这一点，他成了董事会成员中最操劳的一个。据有关人士介绍，格利一直是卡兰尼克最亲密的顾问，他每周都会和卡兰尼克进行数次交流；而优步之所以能旋风般地在 6 年内扩张到 72 个国家，其中就有格利的功劳。
但是卡兰尼克从来就没让格利省心过。事实上，很多曾被格利公开谴责的硅谷病都被卡兰尼克“发扬光大”过。譬如，优步没有首席财务官，并且尽管格利曾多次恳劝，它也一直不打算 IPO；再譬如，优步的烧钱速度一直快得令人咋舌——2013 年打入中国后，因为与滴滴打补贴战它 3 年就烧了 20 个亿。这是卡兰尼克亲口承认的，还记忆犹新吧？后来投资人们聚在一起一商议，说这不行，再不刹车的话优步这辈子都别想 IPO 了。
这时格利再也绷不住了，终于罕有地做了一回主。据说去年年中，他出面与滴滴的柳青洽谈，并随即向卡兰尼克力陈合并的利害。不久后，后者终于宣布：以占取合并后之企业的部分股份为条件之一，将优步中国出售给滴滴。至此，优步的投资人们终于扳回一局，而卡兰尼克似乎也因此学乖了些。
再度出山
是，只可惜好景不长。还不到一年，优步就进入了急症爆发期——欺骗司机、性骚扰、灰球事件等黑色新闻接二连三，把整个公司拖到了刻不容缓的境地。而还没歇过气儿的格利，便又忙活起来了。据说最近，他一直在积极反思优步的业务和行动，也一直在帮忙物色 COO——他始终想再尽一臂之力，扳正优步的航向。
记得格利去年在接受《纽约时报》采访时曾说，他之所以对初创公司提出诸般警告，是因为不良行为存在得越久，结局就越难收拾。这话不知是会一语成谶，还是会真得被卡兰尼克听进去。想必格利最想看见的，还是卡兰尼克在《名利场》去年峰会上的谦卑表现。当时他对主持人卡特尔说，优步是犯了一些错，但优步总有办法吸取教训、改善自我，还有，优步要“重头再来”。
听了这话，隐在阴影中的格利露出了笑容。