头图来自视觉中国，未经授权，请勿使用
几天前，我的朋友圈被《杀死今日头条》刷屏了，这没什么好奇怪的，历史总在重演——BAT联合围剿今日头条却又剿灭不掉，反而眼睁睁看着今日头条一步步茁壮成长，颇有当年红军反围剿的态势。
BAT三家如何砸钱做内容分发平台这种事儿，我不是那么关心，但文中提及的自媒体账号运作细节倒是耐人寻味：
他在内容生产上类似于早期的微博营销号，通过剪辑搬运YouTube视频在一点资讯、天天快报和今日头条等渠道发布。此前这几家平台都有补贴，对这类内容质量不高、版权存疑、不能正常接广告商业化的自媒体来说，“骗取平台补助”和“猜测算法规则获取高额流量广告分成”是主要变现途径。
这位视频自媒体人在一家互联网金融公司工作，视频剪辑是他赚外快的方式。他的帐号上线三个月，累计播放量已经有600万，每月因此而获得的额外收入超过4000 元。
我做过几年科技媒体记者，然后去了一家公司做PR，在我写稿的那几年里，我和大部分同行都过着循规蹈矩的生活：日常跑会，采访，写稿，梦想着有一天自己的稿子能够十万加，然后自己在圈子里扬名立万。即便是做了PR，也对媒体充满敬畏，并在庸常的时日里养成了一种根深蒂固的见解，认为写作（写稿）本该如此。
直到我遇到了一群“做号者”。
我也见识到了稿子是如何野蛮生产出来：从贴吧、微博、微信、门户里扒拉出300-500字，修改，再加上自己的“修饰”和“想象”，然后贴上三张图，取一个标题，发布。整个过程不超过10分钟，每天“写”20篇。
遇到厉害的做号者，三四个人的小团队，一天就能生产100多篇稿子，不求质，但人海战术仍然对应出百来万的点击量，差不多也是千把块钱。
做号党是一群游离于读者、平台的边缘隐秘群体，却在这波内容平台红利下茁壮成长，和平台的打压玩着猫捉老鼠的游戏，甚至还得到一些平台的暗中扶持，正如生长在热带雨林里的真菌，每一个雨后清晨，都是他它们冒出泥土的时刻。
做号者的江湖
比起内容“生产者”或者“搬运工”，“做号”是一种更形象的说法。它指的是通过运营者前期注册大量的自媒体账号，然后通过抄袭、洗稿、伪原创等各种低成本生产内容的方式，再通过各大平台渠道分发出去，获得大量流量，从而赚取广告分成。
虽说现在大量的互联网都开始把内容作为流量入口，甚至连VPN上网的都有自己的内容feed流，但由于开通广告收益或者有平台补贴的平台主要还是今日头条、企鹅自媒体、UC订阅号、网易号、百家号，因此这些平台是做号者的主战场。
他们中有还在念大学的学生、有在企业上班的白领、也有在三线城市工作的公务员，也有全职做的机构。共同特点就是：男性居多，年龄集中在18-30岁，住在非一线城市，“网感”很好。
他们的日常生活是疯狂攒稿——最早是直接搬运，一字不改地抄袭，后来各大平台上线了原创保护后，同平台抄袭变成了跨平台抄袭，比如从头条号里抄一篇发到百家号里，一些熟练的做号者，还会顺手调整段落的顺序和语序，躲避算法检测，这相当于双保险。
今日头条也好、UC头条号也好，一点资讯也好、你们看到的、吐槽的那些的水文或者垃圾稿，那些标题党和耸人听闻的文章，90%以上是由这些“职业做号人”生产的。
对于做号者来说，传统的那一套：不论是策划选题、采访这些新闻流程，还是一般写作中所要求的逻辑性和文笔，统统都不重要，他们只关心流量，以及流量背后的收益。
一位做了两年号的朋友告诉我，如今广告分成没以前那么好赚了，去年百家号刚开始推广的时候，补贴非常丰厚，他一篇稿子最多能赚 6000多块的补贴分成，但现在，正常情况下，一篇稿子赚到1000多块钱已算不错了。但即便收益缩水，做号诱惑依然很大。
有些人一天工作强度高达十几个小时，每天能产出几十篇水稿，一些做得比较早的号、加上权重比较高，已经能稳定每天1~2千元的收入。由于保持长期坐姿，每一个做号的人都患有不同程度的腰椎间盘突出问题。
做号者也有一些群，和同行群一样，主要交流做号的心得，分享收益，以及共享最新的小道信息和平台最新的政策。
群聊天截图
互联网从来不乏草根，这些做号者如同当年PC时代的站长一样，在各大平台里疯狂制造内容垃圾，但散户还不足撑起整个市场，这个市场真正的大玩家，早已经机构化运作了。
离北京20分钟高铁的廊坊，有一家专门做平台号的公司，公司近百人，每天产出几千篇文章，单个平台每天阅读量1000万保底，不久之前百家封杀了这家公司2000个违规的账号，但他们依旧每天开工，丝毫没有受影响的迹象，可见生命力之顽强，利润之高。
写稿五分钟，标题有套路
无论是以算法平台为导向的今日头条，还是以算法+人工推荐的企鹅自媒体平台，又或是同样宣称用机器算法推荐的网易号，一篇做号者的稿子能否赚钱，标题占了80%的因素。
一篇300字和5张图的稿子，如果被平台推荐，或者被机器认为受众很喜欢，那么至少千元的保底收入，而生产的成本，大概只需要10分钟到15分钟。来源可能就是捕风捉影的一张图，可能是贴吧某个粉丝的帖子或者微博上某个用户的吐槽，然后就根据这张图闭着眼去杜撰想象，瞎编几段文字，比如明星离婚了，怀孕了，出轨了……这些永远是娱乐版块的热词。
他们信奉的是流量第一，收益第一。人海战术，只要能骗过机器，或者博到认同，真实性如何，按照那位朋友的话说：
“除了明星本人知道，谁又能知道到底这些新闻是真的还是假的呢，有时候连明星自己都不知道，前一天还否认出轨，第二天就被人抓到现行，谁知道呢？”
比如前不久，周杰伦和林俊杰同台献唱《算什么男人》，同样的内容，结果标题党把它变成《震惊！DOTA、LOL知名选手互斥对方不是男人，引万人围观》，同样引得大量网友围观。
除了标题，他们甚至还摸索出一套热词规则：比如要围绕热点去写；娱乐圈就一定要写杨幂、刘恺威，这样才有流量，相反写朴树或者陈道明这种明星，就肯定阅读量不高；科技领域，就盯着阿里、百度、支付宝、微信这些词使劲写，而且一定要有情绪，比如马云的支付宝，比如刘强东怒了，微信隐藏功能全在这里，这种句式“点击量一定很高。”
毫不夸张地说，单论标题的吸引人以及点击转化率，做号者的取标题能力绝对超过90%的正规媒体老师。
可惜的是，做号者对于内容的摸索，也就到此为止。这一代最狡诈的流量猎取者，都在忙着起标题。
灰色流量的秘密与暗处的友谊
对于平台来说，文题不符的标题党必然伤害用户体验。对于机器初审的平台来说，骗过机器模型就行，但对于人工+机器的平台，标题党和低质内容，又是如何猎取流量的？
一个公开的秘密就是，像企鹅、UC等都有自己的后台绿色通道链接，通过这些链接注册的账号，权重，推荐都会比普通账号要高。当然，优秀创作者有绿色通道不代表什么，但在上述平台上，做号者竟然也能通过自己的关系或渠道拿到这些链接，很快就能将账号做起来，从而保证每天稳定的收益。
此外，一些平台（我就不点名了）的频道竟然还将这些做号者聚集在群里，频道编辑一旦发现有话题可以做，就会在群里“下单”，然后做号者“抢单。编辑翻完牌子，接单的人则在最短时间内出稿，交稿。
这中间虽然没有利益交换，但双方默认的游戏规则是，我免费撰稿，平台负责推荐，一旦平台推荐，按不同的推荐等级，能获得不同的收益，一篇被推荐的稿子，少则几百，多则上千，像企鹅自媒体的推荐渠道，就有QQ浏览器、QQ公众号、腾讯视频、腾讯新闻、天天快报等5个推荐位，几千万的阅读量很轻松。
这样一来，平台既省了编辑的成本，又对这些做号者有一定的控制能力，可谓一举多得。
多年前，王微曾对低质量的UGC内容有过“工业废水论”。细看这些暗中支援，甚至放宽条件的平台，大多是内容分发市场的追随者。毕竟，当“随刷随有”成为市场标配之后，必须要有大量内容填充。
而在现在的格局下，为了快速追赶头部对手，弥补和竞争对手在内容数量上的差距，后起平台对做号党进行默许和扶持，以内容水化为代价，获取大量工业废水流量，就成了很正确的选择。
一个侧证是，前一段今日头条透露了他们原创维权的数据，数据显示，在只有2000多个活跃维权账号的情况下（毕竟维权没什么收益），几个月的时间，就监测到了十几万侵权稿，删掉了7万多篇。平台对于填充内容的渴求，可见一斑。
UC震惊部的事情相当于戳破了一个泡沫，即UC头条号上很多内容官方默许标题党，标题党这这件事其实是饮鸩止渴，但经不住流量的诱惑。
升级的战争：打压与卧底
相比之下，不得不承认，微信和今日头条和标题党、低质内容的竞争早领先一个时代。
对于平台来说，海量内容供给之后，只有技术才能完成真正的打压和审核。对标题党和谣言认定，平台都会通过人工标注相应类型，返回给机器训练，进行识别。微信的谣言模型库是现在国内最全的一家，这当然也和微信移动端一哥的地位有关。
今日头条对标题党的审核也很严，头条内部技术团队关于标题党分类的讨论就有十几页，他们曾经把另外一家平台的标题抓取，发现超过15%都被认定为标题党。笔者的稿子就曾经多次被机器建议“修改标题”。而如果一篇稿子热度过高，会被机器自动打回重新审核，防止标题党。
甚至，为了更好的更新策略，今日头条会派“卧底”到各大做号公司去交钱学习怎么踩现在的机器关键词，之后再对应更新机器的打压策略。
虽然跟很多办公室白领认知不符，但这本质上是因为打击标题党符合先发平台的利益——工业废水从长期来看，影响了平台的品质和调性，最关键的是，低劣内容影响用户的信任度，并且把流量集中化，这对依赖更多个性化分发卖更多广告位的商业模式来说，无疑是致命的。所以已经进入稳定期的平台，必然是打击。
很多高速成长的平台也因此表现出了犹疑。比如“震惊了”的UC，也发布公告处理了一批违规的公众号，并且紧急上线了专注严肃的阅读的UC名家。
之前UC也严厉打击了做号党，封停了一批账号，包括非法、不健康内容，标题党、文不对题、以及时效性超过 3 个月的旧闻都采取了最高封停的处罚。
所有平台都意识到高品质内容的重要性，尽管它的阅读量和播放量看上去没那么耀眼，所以头条启动了千人万元计划，企鹅有芒种计划，UC也祭出了量子计划，无非是通过扶持的方式，来提高平台内的内容质量。
但人性的幽暗就在于，性、暴力、色情的流量就是比其他所有流量加起来都高，没办法，改不掉。互联网马太效应，更是会让很多问题集中凸显出来，而即使是微信和头条，机器+卧底，从本质上看，我也不觉得能彻底根绝这些灰色流量收割者。
只不过，从低到高，是所有人必然走的路，必然爬的坑。就怕坑里呆着太舒服，最后不愿意出来了。
最后说一句，做号是一门生意，和黑产无关，只是太边缘化拿不上台面，一线城市的记者可以轻轻松松跑一个会然后拿500块钱的红包还嫌弃各种路远招待不周，三线城市的做号者5点下班后撸稿撸到十二点然后第二天起床看到收益多了500块钱于是高高兴兴的上班去了。
两种人生，两种选择。
（科技唆麻，不飞不快，独特视角解读互联网世界，欢迎关注公众号：techsuoma）