文/曹乐溪 编辑/吴立湘
是不是采到了一个假的徐静蕾？两个小时后，我依然在思索这个问题。
印象里，老徐是娱乐圈公认的知性才女，也曾因不婚不育、公开冻卵被公众奉为“女权标杆”。
但坐在面前的老徐，很容易被误认为是papi酱，中长发在脑后俏皮扎起，红唇明眸，光彩动人。由于一直采访，她指尖的烟摩挲许久未点燃，只有采访空隙才起身去门外抽，顺便买了包芒果干，满足因一天忙碌而空闲的胃。
与精致妆容形成反差的是其大咧咧的性格。谈到马上要上映的新片《绑架者》，初次执导悬疑动作戏的徐导不仅坦言作品“也就是个及格”，并且声称“完全没有爱情戏，一个妈妈把孩子丢了，怎么会谈恋爱？我觉得暧昧都不能有。”
昨天晚上《绑架者》在北师大点映完，走上台前的老徐拿起话筒的第一句话是：这片子我其实是不太满意的，希望下次有机会能拍得更好。
而问到电影调档，和《嫌疑人X》《非凡任务》等众多电影扎堆上映，会不会很焦虑，她也挺坦然：压力肯定有，但哪个档期能什么片都没有，只排徐静蕾的片子？我从不做这么荒谬的梦。
一个没有明星架子，吐槽技能满分的徐静蕾，其实挺像个闺蜜。一会儿抱怨《绑架者》拍摄剪辑都很费劲，一会儿检讨自己做导演性格太拧巴，面对我们询问冻卵手术价钱几何的私密问题，也毫不介意。
她甚至经常主动拿自己开涮：“人家都说徐静蕾特别勇于挑战自己，而且做什么都顺，其实吧，谁糟心谁知道。”
于是借着《绑架者》上映，我们试图给被妖魔化的徐静蕾来一次“解绑”。
文青+才女？其实是个“起开，我来”的暴脾气导演
头一次执导动作片，老徐最大的感觉就是太不容易了：比如剧本一改再改，前后花了一年，最初是个抗震救灾的故事，后来在角色是真失忆还是假失忆上纠结半天，如今的剧情和最初看到的剧本已经天差地别。
又比如和演员之间的磨合，白百合那边没意见了，智商150的黄立行又过不去逻辑的坎。电影中，老徐客串的小角色是黄立行的上司，看起来强势；但戏外的她拿较真的他没办法，“他完全是理科生的思维，一直给我提意见，说这个不行，那个不行。”
老徐一脸崩溃，“处女座上身了吧，他平常不这样。”
到了拍摄阶段，一天要报废多少辆车，爆炸特效前期如何安排，电影中的逻辑和悬念如何把控，对于从未拍过动作片的老徐都是挑战，演员动作戏频繁受伤更是让她想起来都心悸：“白百合满身都是伤，黄立行肋骨骨裂，还有一场在天台的戏，明道差点把头撞坏。
她多次谈到接近崩溃的感觉。最近的一次是大老远跑去检查样片，结果不仅画面卡顿，喇叭也装错了，台词都有点听不清楚。
虽然当场没发作，但老徐二话没说头也不回就走了，一个人站在冬夜里等车，司机也没来，“我站外边又冷，又有点懵，气得我呀！”心情平复后，她又忍不住反省，“一方面觉得是我的领导力有问题，没找到好的人和我合作，另外就是觉得整个事情很多人都不认真、不动脑子。”
多数人对徐静蕾的印象还停留在文艺女青年的状态，甚至上一部戏《有一个地方只有我们知道》，老徐也并未跳脱自身定位，饰演上一代人中为爱成全的痴情女子。
所以这次挑战执导警匪动作片，难免令人大跌眼镜：警察丢了孩子，为寻亲上演追击逃亡战，听起来就是雄性荷尔蒙爆棚的故事，也历来是男导演的绝对领域。
问到为什么想拍《绑架者》，老徐不假思索：“其实就是拿到一个剧本或者故事，觉得这个有意思！”
“就是一个瞬间的事？”
“对！”她脱口而出，转而又有些不好意思地试探性问道，“是不是想的太少了？”
导演徐静蕾完全是个典型的白羊座。“他们说白羊座就老是说’起开、我来’，”徐静蕾自己也纳闷，“我生活中是个慢性子，但一工作起来就变成急性子，见不得人家慢，也看不得人家不能迅速解决问题，必须得自己去弄。”
“我喜欢生活中的自己，溜溜达达、慢慢悠悠，起床不着急，看个电影误点了，就再看下一场。”平日里的洒脱随性一遇上拍电影，就变成了近乎偏执的较劲，或者说“拧巴”，老徐用了这个词。
“比较拿手的东西不愿意做，不会的反而老想去试试，又想弄好。我可以承认我就是本事不够，但不能接受可以做得更好，而我没有花这个时间。”
于是《绑架者》成了徐静蕾至今耗时最长完成的一部电影，前后将近三年，光剪片子就用了一年，编剧、导演甚至制片人的活儿她大包大揽，会精确计算和调整电影上映的档期，并把拍摄成本严格控制在合理范围内，绝不给万达、华录百纳等出品方添堵。
她甚至把自己定位为一个危机处理小组组长，“跟打仗似的”，从筹备到拍摄阶段不管出现什么碰到困难的时候，都要脑子飞速旋转去解决。“当你要对一个人负责任的时候，就是成熟的标志，一个剧组更是这样，你要为投资人负责，为工作人员负责，为信任你而来的演员负责。”
“我朋友什么的都跟我说，你怎么总一副得意洋洋的样子，”她笑起来的时候下巴会习惯性上扬，“你从无数的解决问题中学到很多东西，然后这种自信可能慢慢就带在脸上了吧。”
公知+女神？一言不合就叼着烟卷打麻将
导演生活之外的徐静蕾，似乎又带着点双子座的性格：有点小叛逆，好奇心过剩，喜欢变化。
聊到近期她接连上了一些热门综艺，是因为宣传期必须多曝光，还是因为看重节目质量？
本以为她会客套一番，没想到耿直如老徐，立马嘴一撇，“肯定是宣传期啊，不是宣传期我才不去呢。回过头来想，拍电影多大个事，就搞得就是人心惶惶，回头我得放个大假，把这事彻底忘了。”
老徐的“多才多艺”在一段时间常被人提及，写书法、办杂志、开网站、做二手服装店，“全是当兴趣去干的，跟我几个同学一起，卖一件500块的衣服，赚了50块钱，大家可高兴了，就出去吃一顿。”谈起过去，她脸上全是大写的“哈哈哈”。
即使现在结束了东一榔头西一棒子的事业，专注拍电影，老徐也总想着做点好玩的：“之前就说了我不太想拍爱情片，至少现在这个阶段觉得爱情片太事儿了，也不知道就在纠缠什么呢？上部戏我就已经感觉有点编不下去。像我现在轻浮成这样，可能只能拍商业片，打打杀杀，简简单单就完了。”
老徐拍自己的电影，码出的演员盘子总是令人意外连连。比如《有一个地方》里启用了小众混血帅哥张超，《绑架者》里又让演小妞电影出名的白百合，来出演一个“冷面硬汉”角色。
老徐给出的解释也很独特。除了演戏有灵气，同时是个妈妈，契合角色身份，“不知道为什么，我觉得白百合有一种挺英俊的感觉，她不是那种会给自己画长睫毛，blingbling的女生，身上有种英气。”
看一眼老徐的公司鲜花盛开影业接下来的项目，更是脑洞大开，奇幻故事《同学两亿岁》要被拍成电影，还要改编污力全开的热血动漫《一人之下》，手头上有差不多8个项目在开发剧本，老徐打算做监制，带着公司的新人演员们一起撸起袖子干，因为“外星人、超能力什么的，就是好玩”。
“不怕别人觉得徐静蕾‘堕落’了么？”
“我从小被骂大的怕什么呀！拍《杜拉拉》的时候就有人说，因为以前就是拍文艺片...还有人说徐静蕾缺钱，我当时心想你见过钱吗？就说我缺钱。”
老徐二郎腿翘起，手里夹着中南海，颇有些混不吝的样子。小时候被爸爸老师骂，长大后拍文艺片商业片都被批，让老徐练就了“爱干嘛干嘛”的口头禅。
她还记得自己24岁的时候拍《将爱》，演18岁大学生，“真的我不骗你，当时一出来所有记者写的文章都是：一帮老黄瓜刷绿漆。”
对于被贴上各种标签，老徐开始是拒绝的，比如被当做“博客女王”的那段时间，她一脸不情愿：“我其实心里不太那个，我也是拍电影的，怎么成了一个写博客的？我就要拆掉标签。”所以后来进入微博时代，她一度不想再开，甚至关闭了评论。
但如今，老徐似乎看开了许多。前段时间她陪一个朋友去看《爱乐之城》，朋友看了五遍，赞不绝口，但她也听到有人评价，这是一部“庸俗而肤浅”的电影。
“现在已经没那么傻了，别人爱说什么是什么，”老徐也说不清自己的转变算是升华还是堕落，只能换位思考了一下，“其实有时候我们评价别人也是各种毒舌嘛，所以人家这么评价我，不也很正常？”
在放飞自我的路上，老徐是越走越远了。《绑架者》临近上映时，别人家的发布会开得有声有色，这边老徐携众主创叼着烟卷打麻将的照片，一时间传遍了网络。
一场精心策划的事件营销？据老徐说，倒不是刻意为之，而是当天同时有三四场发布会，本来就对开发布会有抵触，“被逼到了这个份上，打麻将的想法就突然冒出来了。”老徐感叹中带着些许满意，“后来白百合还跟我说，这想法太牛了。”
“大家其实都不喜欢，只是说电影这么大投资的事，谁也不敢（不开）。”老徐很认真地说，“我就想以后我要拍一个小成本电影，自己掏钱，一个发布会也不开。我就老觉得劳民伤财，特别没有意义。”
高举女权主义大旗？她并不想做意见领袖
从27岁自编、自导、自演《我和爸爸》以来，徐静蕾经历了6、7部片子的磨练，也开了自己的电影公司，几年下来经营不错，据老徐自己说，就算两年大家什么都不干也能支撑。“我在艺术方面没有什么进步，真的，”她反思自己的从影生涯，“这工作给我带来的最大收获，是让人变得成熟。”
也是演员的她，对于公司艺人经纪这块儿尤为负责。由于接下来会有不少项目需要年轻人，鲜花盛开影业签了两个新导演，六七个演员，还有几位作者，基本上是以前合作过的，或者通过朋友介绍，觉得适合某个角色再签。“我会让他们先有戏演，如果签了不能马上让人演戏，我心里有负担。”
对新人演员，老徐很是上心，《同学两亿岁》的男主角以前是上海申花足球运动员，老徐安排他学习了8个月的表演。“他7、8岁就开始踢球，所以我们让他多读一些东西，对理解一个角色有帮助。”
当了老板的老徐，变得更有分寸感。现在做电影，她越来越清楚，“我做的不是个人的电影，有时候不要以我的标准来判断这个东西”，公司具体运营也是交给合伙人，只在拍板的时候拿主意。
而关于融资事宜，老徐就更加谨慎：“一直有在谈，但不能90%保证我满意的事，我不会干。资本对项目业绩有很多要求，我觉得我没必要去承担这个。融资不就是缺钱吗，什么时候我把项目都弄到自己很满意，再做这件事比较好。”
“她特别清楚自己想要什么东西，不太像一个女生的思维。”认识多年的白百合这么评价老徐。老徐自己倒是不以为然，“我也不觉得我是男性思维，或者说思维没有什么性别。”
她自认为是个平权主义者，但大众舆论下的徐静蕾，俨然已被扣上了“女权主义”的帽子。不婚不育主义，大方做冻卵手术，前段时间上梁文道的节目《圆桌派》，“活成了理想新女性”的老徐，似乎一言一行都碾压仍高喊“在两性市场等着被挑选”的蒋方舟。
如今面对我们，在节目里言辞坦荡的老徐却显得不安，甚至感觉自己有点欺负小孩似的：“蒋方舟才28岁，各种经历什么的跟我差别有点大。”
“但我确实不知道她怎么会那么想！”老徐一边感叹从小到大，身边女同学“个个都跟女流氓似的”，一边又忍不住自省起来，“有人问我，你碰到过别人歧视你是女性吗？我认真想，可能就是我爸生我时觉得是个女孩，其他真没有。我同学说，怪不得人家老骂你是个精英，你都没碰到过歧视你的。”
不想当什么意见领袖、但一到宣传期就变成话匣子的老徐开始自嘲，“我觉得、我又觉得。你看我现在天天说，跟神经病似的，你说会不会人们觉得挺讨厌的：怎么徐静蕾又出来发表言论了？反正我自己有这种感觉。”
但她还是继续说了下去：“为什么很多时候都是女的说这是个男权社会？现在有几个男的敢出来说一些特别贬低女性的话？都不敢。就算有人提，那我们才该当自强呢，对不对？”
娱乐资本论忽然有点期待看到宣传期之外的老徐。那时候的她话不多，把微信里宣传电影的朋友们统统屏蔽，和同样向往闲散生活的黄立行，躲在二人的小小世界里。眼看着明星们纷纷做起了投资人，老徐不为所动，最多买买房子，学学炒股，“胆儿还特小，”这是这个北京大妞的自我评价。
也许在她眼里，什么绑架都不要，岁月静好才重要。