文 | 零和 薄珂 横山
政府在冀中画了一个圈，称之为“千年大计”——这就是“雄安新区”。
政策红利，如天降甘霖，当地将搅动如何的惊涛骇浪？
一群“食利而动”的炒房团，如野兽嗅到金钱的血腥，政策公布之后，成千上万的炒房团，组队涌入雄安新区。
政府早有防备，在4月2日上午，所有的楼盘、二手房、中介门店都被封，禁止销售。
但依然没有挡住炒房团的热情，他们携带数百万现金，当下就和房主签订“私下协议”；一位内蒙古大老板，一口气花7200万买下8层楼……
这场盛大的食利盛宴背后，是一张张为利扭曲的面孔……
01 开场的盛宴
“你卖不卖？你到底卖不卖？”
三个人围着雄县男子陈大星，咄咄逼人。
陈大星在雄县县政府附近小区购买了一套“小产权房”，120平米，30万，今年“十一”拿钥匙。
而突如其来的政策，让他有诸多担忧：买的房子是否作数？将来拆迁，小产权是否给补偿？
而一个从北京开车来的、一个从深圳连夜坐飞机来的，一个从保定搭顺风车来的，3位炒房客，却团团将他围住，让他无暇思考。
“这样，我给你翻一倍，60万，卖给我，如何？”深圳人说。
“我再给你加10万。”北京人罗玉明说。
陈大星应接不暇：“行了行了，1平米低于1万，我都不卖。”
在持续10几分钟的讨价还价后，罗玉明直接按住陈大星：“我100万买了，我去拿现金，都别和我抢。”
“我带了400万现金过来，要抢房，拼的是速度，哪还有时间去银行取钱？” 罗玉明说，况且银行每日取款还有限额，“那些小钱，怎么够抢房？”
4月1日晚上6点多，新华社发布了中共中央、国务院印发的通知，决定设立河北雄安新区，并称之为“千年大计、国家大事”。
而被画入圈内的，就是以白洋淀为中心，环绕的三个县：雄县、容城县、安新县。
罗玉明在朋友圈看到消息后，就知道这是一个“千年一遇”的契机，他准备了400万现金，放进小箱子中，塞进后备箱，连夜开车来买房。
而和罗玉明一样看到消息的，还有何红玉一家。在东北国企上班的他们，也算衣食无忧。看到新闻后，却让他们坐立不安。
“我们错过了无数波红利，这一波，无论如何都不可错过。”他们带着7岁的儿子，连夜开车赶到这里。
而45岁的朔风，实在见证过太多“房产奇迹”。
12年前，他本来有机会花200万买一套杭州的房子，却错失良机。12年后，这套房涨到了2个亿。
“从此，我就踏上了炒房之路。”
朔风称，他这12年间，在二三线城市辗转，倒腾了几十套房，获利数千万。
在中国疯狂的楼市面前，一向都是大胆的人有肉吃，而胆小的人被悔恨吞噬。
他们被无数次教育过，再不容错过。
“行动！马上就要行动！”何红玉说，光想没用，必须马上行动。
于是，我们在雄安，看到了一幕幕的疯狂——也许，在这里才能读懂中国。
雄县的主干道“雄州路”的两侧，是残旧而斑驳的三四层小楼，这里曾经只是一个被遗忘的小角落。
而一纸通知过后，这条路变得拥堵不堪。京牌、内蒙古、东北、江苏、河南，全国各地的牌照，都出现在这里。
全国各地驶往这里的火车票，几近售罄；上百家小宾馆，几乎满房——这个2015年人均收入只有2100多元的小县城，正在被癫狂的人群和席卷而来的惊喜所淹没。
02 极致疯狂
实际上，一切早有风声。
去年上半年，在坊间就有流传，说要成立一个比保定级别还高的“白洋淀市”。
“大家当时并没上心，以为只是捕风捉影。”房产中介云翔说，直到去年11月，北京来了一个炒房团，出手阔绰，一下就买走了110套房。
彼时，雄县大产权房房价还未超过4000元，首付只需20%。
换句话说，在2016年11月份，那群“一定是得到内部消息”的北京人，最多只需付8万，就能买到雄县一套100平米的新房。
“当时觉得他们疯了，现在想来，这些都是有内部消息的人。”云翔称。
4月1日的晚上，一个异常热闹的愚人节，70多个楼盘，挑灯夜战，连夜售楼。
“深圳、福建、上海，甚至香港的人，得到消息后都连夜坐飞机飞过来。”云翔称，从未见到如此疯狂的场面。
在容城县，一个新开楼盘卖到了凌晨2点，人山人海，县长开着车，拉着特警，驱赶人群，紧急封了盘。
“在雄安地区，80%都是小产权房。”云翔称，开发商通常的手段就是，取得了一栋楼的产权，搭配着建四五栋楼一起卖。
当然，价格上也会相差很多。
比如，一位购买“丹威花园”的业主称：“有产权的是4500，没有产权的是3300，大部分人都会购买小产权房，因为这里的人只是为了住，不是为了买卖。”
而4月2日上午10点，所有的中介、楼市都被贴上了封条，大产权的楼盘难以寻觅。
而一些小产权的楼盘，偷偷开个小门，还在接待顾客，和政府打着“游击战”——政府的车一到，就关门，车一走，就接客。
很多楼盘直到4月2日下午6点，才被紧急封盘。
而中介从明面，转战暗地。
中介李炜称：“活动在雄安新区周围的地下中介，大概有五六万人。”
他们紧急在各大租房网站上挂出信息，“我今天手机快被打爆了，一分钟一个电话，全国各地的都有。”
而现在中介销售的，大部分都是小产权房——唯一的购房凭证，就是和开发商签订的协议。
“原本2300元的房子，现在卖到了6000元。”李炜称，即便是这样，大家也疯了一样过来买房。
“政策这么好，即便是小产权，也肯定会涨。”但李炜直言不讳地称，风险也不小。
比如，现在坊间传闻，容城县的政策是，拆迁时只有当地户口的小产权房才有补贴，外地户口不能补偿。
“你6000元买的，再1万找到接盘侠，就能赚，如果卖不出去，就砸到手上。”李炜称。
也有大胆者，拼死一试。
罗玉明当场拍下了一百万的现金，要和陈大星私下签订过户“协议”。
“我还要去公证处公证，确保万无一失。”罗玉明称。
政策的不确定性，让大部分炒房者，对小产权房不敢出手，而朔风对此的态度，也是坚决不碰。
03 一路向西
朔风的经验丰富，很快他就成为炒房者的首领。
4月2日下午，他带着一群车队，浩浩荡荡从雄县杀到安新县。
朔风穿着一件黑色的马甲，实在不符合他身价“上亿”的身份。
这群炒房客，丝毫没有流露出“富贵”来——甚至一不小心，就让你误以为他们是当地人。
他们低调，不愿让别人知道自己“此行目的”，更不喜欢“炒房”这个名号。
没有人愿意被扣上“投机者”的帽子——当地人问他们，来炒房吗？他们大都扭捏难堪之后，再承认。
朔风带领大家，一路向西。
只要看见楼盘，他们就靠边、停车、打听。
而一路过来，各个楼盘均被封。
朔风身经百战，每到一处，只要确认没有大产权房后，就马上离开，“绝不恋战”。
但走之前，他会留下当地中介或市民的电话，“有房源就和我们说，我给你丰厚的报酬。”
“只要遇见一万元之下的，闭着眼睛就要买，绝不迟疑。”这就是朔风在雄安的“出手逻辑”。
前往安新县的路上，朔风看到路边停着一辆车，上面贴着两张房产信息的纸。
这两张不起眼的纸，却让所有的炒房车队驻足——这是一些私自售房的中介正在守株待兔。
人群聚集，很快有售楼小姐出来，疏散了人群。明里暗里，多股势力在博弈。
每到一个炒房团聚集之地，大家都会相互加微信，拉群，“大家组团买啊，团购更便宜。”但这个表面上的同盟，却有着随时分崩离析的风险——利益链条，从来都不是稳固的。
入夜之后，出了县城，天地陷入一片黑暗之中。
朔风带领大家，寻着灯光走到了一片小树林，看到一排“京牌”的车，车下聚着一大波人。朔风一走近，他们就再无声息。
朔风敏锐地察觉，这附近一定有房。
“是有房吗？”朔风问。
“没有没有……”所有人避之不及，一脸嫌弃。
朔风愤愤带着大家离去。
在微信群里，有人说找到一处房，准备采取“农村包围城市的策略”，却无论如何都不愿意透露地址，“怕人多，来抢。”
所有的人，就如夺食的野兽般，为了围猎而聚集，为了独食而撕咬。
04 围剿周边
最终朔风还是放弃了雄安三县。
多位中介透露，大产权房的二手房，居然从几千，生生炒到了3万。
“据说温州炒房团也过来了，在这里租下了一个大院，带着几亿的现金，准备打个持久战。”李炜称。
“这已不是我们的战场，我们这样的散户，既没有关系，又没有那么多钱，根本不是他们的对手。”朔风准备带着大家转战周边城市“霸州”。
雄安三县的周边，房价也在嗖嗖往上涨，用惊人的速度。
朔风打听到，霸州的房价已从8000元，涨到了1.2万。
而离雄县只有20公里的白沟，昨天才七八千的房子，今天最高要价1.4万元。
而火焰已燃烧到离雄安新区70多公里的涿州。
中介宋小峰今天接待了一个内蒙古老板，在知道雄安三县没有大产权房之后，开着一辆玛莎拉蒂，带着会计直奔涿州。
就在4月2日晚上10点，内蒙老板一口气买下了涿州一个楼盘的8层楼，60多套房，总价7200万。
“今天晚上已交了120万的定金，明天付清首付50%的3600万。”宋小峰称。
而宋小峰的同事，大多也从雄县撤离，转战涿州等新区。
这是一个不眠之夜，不论是朔风，还是宋小峰，都陷入极度兴奋之中，他们准备通宵备战，为了这个“千年难遇”的时机，向夜间偷偷开盘的楼盘进发。
这种极致而荒诞的大戏，就在这个曾经无人问津的小县城中，疯狂上演。
这场集体的狂欢，如此“食利”的疯狂，实在是一种悲哀。
这背后，正是房价一波波的疯狂，才让炒房客们失了理性，被利益搅动的儒雅全失、吃相全无。
在这个小城，一眼看尽了中国万象。
夕阳西下之时，在雄县周边的一片农田里，一位白发苍苍的老人，正在田头锄地，小城的疯狂，似乎还与他无关。
他成了这个小城，最后朴实而静谧的剪影。
他突然抬起头来，被蜂拥而来车流的一声喇叭，惊醒……