本文首发于微信公众号：老道消息（laodaoxx），作者：猫姨。未经授权，不得转载。
1
2005年的时候，24岁的姑娘还不会被算进中年人群体，李宇春也不过是在四川音乐学院的学生。当初她陪着朋友报名《超级女声》，不会想到结果是朋友落选，自己改变了命运。
记得那时李宇春顺利进入全国比赛后，就和同样来自成都赛区的张靓颖、何洁成了好友，粉丝给她们起名“成都小吃团”，三人关系很是亲密，经常一起行动，在节目中也彼此照顾。后来甚至有了CP粉，天天YY几人的关系。
但是对于女孩来说，三角关系总是难稳定。
因为都来自四川音乐学院，又是同门师姐妹，李宇春何洁自然越走越近，同在小团体里的张靓颖就难免伤心。一次她面对媒体没忍住羡慕，用“同性恋”形容李、何二人，惹得她俩都不太高兴。
但大家都知道，这本来只是三人间的一些女孩问题，几个人说明白了也就好了，可突然有人说张靓颖是为赢比赛进行人身攻击，搞得事情上升到了选秀歌手为赢比赛不择手段的高度。
一般选秀比赛进行到一定程度，公司就会主动联系选手签约的事，也会为他们提供一定的经纪服务。据说那时看清“真相”的人，就是李宇春背后的策划人，为了保护自家选手不得不站出来说明白。结果张靓颖解释了不少次，李、何二人还是孤立了她。
因为张、李二人都进了前五强，这自然也引起粉丝间的争吵，事情发生的时候正是战争爆发的前夕，所以玉米也就接受了张靓颖是心机婊的设定，群起而骂之。记得那时候张靓颖被玉米骂急了，说了句玉米真让人恶心之类的言论，就这样，曾经会手牵手的两个女孩，关系一落千丈。
后来比赛结束，三人各自有了发展，何洁和李宇春的关系也慢慢疏远，甚至一度闹出了不和。去年底何洁参加一档节目时，家里留着的李宇春照片被放出，节目组说什么两人不和的言论不攻自破。
然而我记得，2013年何洁结婚李宇春没出席的时候，何洁对媒体说“再谈李宇春已经没有意义了”。
也许是经历了离婚，带着两个孩子的何洁，现在又找到了谈李宇春的意义。
2
四川真的是选秀大省，超级女声出了这三姐妹还有张含韵，男生里也有个张杰。
07年的快男，张杰看着朋友一个个离开了《快男》的舞台，很是舍不得，就在集体宿舍里说“我们不要比赛了”，结果在5进4的时候，他还是亲手把自己叫做“老大”的吉杰PK掉了。
那场PK之后张杰大哭，比自己被淘汰要哭的更凶。可是没有办法，游戏规则让两人必须走一个人，所就他做出了选择，就像甄嬛说的，“人情世故的事，既然无法周全所有人，就只能周全自己了。”
后来2014年张杰以歌手的身份站在《我是歌手》的舞台上，背着各种各样的骂名，站在茜拉身边的吉杰，看着当初一起生活过的小弟，不知是心疼还是羡慕。后来以明星经纪人出现在现场的他，只能在节目彩排的间隙，申请上台唱一首自己的新歌过过瘾。
像吉杰这样热爱音乐，所以怎么都不舍得离开音乐圈的，还有2006年参赛的胡灵。
在2006年《超女》长沙赛区10进7的那晚，胡灵看着台上查娜唱着感恩母亲的歌，脑子里就闪过“不妙”两个字，她知道大众评审往往都随情绪投票，这歌能打动自己，自然也能打动评审。而这场PK输了，就意味着比赛结束。
她不想输。
在胡灵正常发挥了一首快歌之后，就和查娜站在一起等待评审的结果。一开始查娜的票数果然超过了胡灵，结果投票进程没到一半，就有人发现胡灵这个小姑娘开始啜泣，没有大哭，只是带着些不甘心的抽泣。没来得及投票的评审，给了胡灵一个不会哭的结果。
第一场PK，胡灵胜。
比赛没结束，当晚还需要再淘汰一个。在大众评审都倾向于张珊珊的时候，胡灵刚好说到自己比张珊珊岁数小一些，之后在拉票的环节，她又大方的为没发挥好的张珊珊拉票，给人留下了很好的印象，第二场PK又是胡灵胜。
就这样胡灵进了长沙区前七，后来成了2006《超女》全国第十二名，签约海蝶做了林俊杰、金莎的师妹。可惜在公司里很难只靠自己拼赢，签约海蝶两年胡灵就解约创立工作室，再次参加选秀《星光大会》刷刷存在感。
只不过现在已经没什么人知道胡灵是谁了，她的工作室也没能捧红哪个艺人，胡灵只是恋恋不舍的留在娱乐圈当个钉子户而已。
3
尚雯婕的公司倒是因为迪玛希的走红，强势走进大众视线，顺便给大家一个尚雯婕很会做老板的印象。从这点来看，至少证明胡灵的方向没问题，只不过她没碰到尚雯婕经纪人聂心远那样，聪明又专一的合作伙伴。
其实刚离开天娱进入华谊的尚雯婕，境遇不比胡灵好到哪去。公司投了不少钱给做她音乐，顺着她复旦法语高材生的出身，打造了法式文艺路线，结果唱片只是溅起个小水花，以至于公司渐渐不想在她身上继续投入了。
可那时候尚雯婕欠着债啊。当初她和天娱解约，是华谊垫付了几百万，这些钱是要自己赚回来的啊。所以说尚雯婕不着急是不可能的，据说也是整宿整宿的睡不着觉，被怀疑有了抑郁症。
好在她碰到了刚跨行来华谊不久的聂心远，这个一离开原本行业就赶紧脱了西服、染个黄毛的男人，有着丰富的项目经验，而且和尚雯婕有着一样的不服输精神，这为两人未来的合作建立了基础。
一次尚雯婕跟聂心远聊到很讨厌公司给自己的定位，对BossaNova不来感，平常都是听HipHop和电子，结果聂心远兴奋的回应，“我也听电子啊”。就这样，两人才商量既然公司对尚雯婕放任自流了，那还不如死马当活马医，来个大转型。
因此，有了后来走时尚咖的“尚GAGA”，以及大众对尚雯婕持续两年多的骂声。
好在最难熬的时间已经过去，大众的骂声尚雯婕消化消化就过去了，更何况正是骂声，她才能再一次获得宣传版面。在重回到大众视野后，尚雯婕马上推出原创电子音乐，扭转了之前“法式浪漫”的形象，成为了全新的电子音乐人尚雯婕。
那年她出了原创专辑后，说自己“不再唱华语流行乐”，让不少人觉得她太狂，可这些年过去了，她确实没再唱过华语流行。而且在一次颁奖礼上，尚雯婕还说：“娱乐圈改变不了尚雯婕的坚持，但是尚雯婕的坚持总有一天会改变娱乐圈”。
足见其自信和野心。
所以说起来，放得开可能会更快熬过艰难期。2005《超女》亚军的周笔畅，也一直要走原创路线，可她没碰上自己的聂心远，也没放下做音乐人的包袱，只好不停的换经纪团队，却只能活跃在原始粉丝里。
好在现在的周笔畅，能安心做自己喜欢的事情，音乐、潮牌设计、摄影她一样不落。只是前两天她接受媒体采访说：“很多歌手作品有质量但却不红，反倒是一些不认真做事情的过得不错”，不知道是不是在为创作者喊冤的同时，也为自己感叹。
4
最近张杰过的不错，通过《歌手》再一次回到大众视野，连续两周上微博热搜只要他出现，自媒体们就不缺话题。
不过张杰不一定开心，毕竟大家都没什么好话，只关注他又迷之自信了，说他又在雨中Drama式的哭了，说他又靠着谢娜的关系上湖南台了，但就是不听他的歌。
所以张杰大概会羡慕尚雯婕。这些年他充满自信的言论，和走过的时尚之路，要么是让观众喊滚出比赛，要么是被冠上“闰土”的外号，却从来没得过尚雯婕获得的那般赞赏。
他不知道问题到底出在哪里。
曾经有媒体问张杰关于评委说他狂妄的看法，他很是意外，解释道自己不是狂妄是自信，“是亲人朋友粉丝对他的期望，让他必须表现积极良好”。
为了表现积极外向，张杰在接受采访的时候，会使劲多说话。一次上节目，被主持人李静夸比曾经外向多了，张杰努力控制着自己的表情，但特写的镜头里，能轻易看到他嘴角不停上翘。
但是表现外向不一定就要话多，他根本想不到多说多错。在节目里他大谈对《快男》的看法，认为自己被淘汰是不科学的，“有些人明明听我唱歌很舒服，但就是不投我”，结果李静忙着帮他找补，他自己倒不觉得这句话有什么影响。
其实在张杰的心中，他一直需要解决的是如何让自己看起来不内向，如何更好的表达自己。后来他才发现是自己和外界的沟通出了问题，但事情的发展总是身不由己，来自网络的嘲讽不停，好胜的自己又没办法无视，只好用自己的行动去化解嘲笑。
2014年，张杰获得了全美音乐奖AMA的“国际艺人奖”，是一件值得骄傲的事，但因为是他张杰得奖，让“买奖”的谣言止不住的刷屏。尽管AMA官方站出来澄清没有买奖一事，大家都觉得是官方在配合张杰演戏。
其实“国际艺人奖”确实有问题，这是仅那年才有的、仅颁给中国的奖，而且没有候选人没有评委投票，直接出结果。但其实这件事的问题出在AMA官方上，美国人已经见了太多中国土豪广告主，在颁奖礼关注度持续下降的当时，如果能笼络中国市场，再获得中国广告主的青睐，那是再好不过的，所以才有了“国际艺人奖”这回事。
后来AMA解释，把奖评给张杰，是因为他像中国的Taylor Swift。不过官方不知道，张杰虽也是从“乡村”起家，但就一直停留在“乡村”了。
5
出生在新繁小镇的张杰，一直没有多远大的志向。在爸爸下岗看大门，妈妈下岗卖米线的时候，他最大的梦想就是给爸妈买一套房子，让他们可以在阳台上一边浇花，一边看着太阳。
那时候他不知道怎么去达成自己的目标，只是走一个普通人的正常轨迹，好好学习，考到更好的大学。因为家里的经济原因，他也没去报考唱歌相关的艺术学校，而是去了四川师范大学。这也让他失去了专业训练的机会，走上了模仿的土路子。
不过张杰有一副好嗓子，从小时候开始他就主动上各种舞台，积累了不少比赛经验，去酒吧驻唱也比50一晚的市场价高20块。这些在唱歌领域上的出色表现，给这个没什么特色的男孩了极大信心。
就这样张杰报名参加了第一届《型秀》，赢得冠军，上腾娱乐向他递来了合同，他有了成为明星的机会。但张杰害怕了。
张杰2008年出的自传里提到，当时觉得“娱乐圈是个染缸，很怕自己迷失”，所以没有及时签约，而是在上海闲逛。但悠闲开始折磨他，他坐在上海的地铁里，感受着陌生的城市，觉得像在一座石头森林一样，周围是一片漆黑，只有他一个人在走，有着看不到尽头的孤独。
他不知道在大城市留下的意义。
在某一天，他站在上海住所的阳台上，想象着跳下去的样子。这是他人生第一次想要用死亡解决问题。
后来和父母做了交流，才签下了合约，开始自己的明星之路。第一张专辑很顺利，张杰很满足自己能给更多的人唱歌，但在出第二张专辑的时候赶上公司改革，看好他的高层离职，新换上来的老板嫌弃他土，直接放弃了他。
那时候张杰因为专辑里有明显的声音瑕疵而跑去找老板，老板对他说“你以为你还有机会唱这些歌吗，你可能就没有做明星的潜质”，张杰在音乐上的能力被质疑，让他直接怀疑了过去的人生。
好在张杰已经认识了些朋友，他在友人和粉丝的支撑下，转投《快男》，签约天娱，才真正开始自己的明星旅程。但就像前面说的，张杰的星途一直伴随着嘲讽，到现在出道十三年被吐槽了十年。
2011年，音乐上的难突破，外界的声音，以及和谢娜感情上的压力，让这个实际很自卑的男孩再次陷入人生低谷，前段时间他被扒出来的微博小号，内容也都集中发在那年。
那时候张杰在看心理书，试图走出抑郁的困境，但还是会在深夜难以入睡，靠发微博来杀时间。后来还是谢娜带他走出了阴郁，结婚才让他真正好起来。
其实如果他能像尚雯婕那样，在争议之下创作出自己的音乐，可能就不会再招黑了。当然，除非那首RAP已经触及到了他的创作天花板。
6
与尚雯婕有着相似经历的，还有谭维维。比赛结束人气锐减的时候，谭维维经历了一段灰色人生。那时候谭维维完全忘记了生活的乐趣，为了让自己能走出困境，她每天逼自己看书、写歌、学习，以此充实大把大把闲着的时光。那时她甚至觉得，所有人都在远离自己，整个世界都充斥着冷漠和不信任。
后来是音乐伸了手，把谭维维拉出了阴霾，这也让她在重拾信心后，选择远离太过商业化的娱乐圈，走进艺术氛围浓些的独立音乐圈，这也才有了她唱华阴老腔，并走向春晚的舞台。
同样也是2006届的超女，厉娜在比赛结束后也过的不顺利。娱乐圈的规则多，但是新入行的人如果不够机灵，可能就会走错路，刚签了公司就被雪藏，一时间突然没了工作也没了收入，看着其他普通朋友都顺利的进入人生下一阶段，让厉娜一下就患上了抑郁症。
那时候她是主动看了医生，才逐渐走出了阴郁。之后她转型到影视圈发展，才没完全消失在娱乐圈。厉娜后来回忆，当初被雪藏，就是不知道得罪了什么人，才有的这结果。
不过女歌手好像经过调整还好一些，男歌手的抑郁症是很要命的。
前段时间，薛之谦在节目里承认心里不健康，不少吃瓜群众都挺惊讶，一个段子手怎么还抑郁上了。其实早期生活压力和音乐上的不得志，让薛之谦在参加《型秀》之前就有重度神经衰弱的毛病，屋里是带涂层的双层床帘，为了能睡得稳他也特意装了两道门，和前妻生活时也是分床睡。
后来在好友乔任梁离世后，他抑郁的症状一度加重。因为乔任梁和他的情况很像，喜欢音乐但又没钱。薛之谦为了做音乐，又是开火锅店，又是开网店，乔任梁曾经也想“曲线救国”，靠演戏来挽救自己的音乐事业，结果他走的时候，大众只说他演戏挺好，可惜了。
在和天娱解约之后，陈楚生也一度接近抑郁，签到华纳的他，除了做音乐，也免不了跑商演、唱电影主题曲。那段时间他每天被失眠折磨，一到晚上各种念头都会冒出来，想专注做音乐，但又有很多其他问题要面对。
和陈楚生张杰一届的俞灏明，也在那次著名的烧伤事件之后患上了抑郁症。在每次躺在床上感受皮肤一点点长出来的奇痒时，在想到要如何面对未来时，俞灏明就尤为痛苦，他有时甚至会嘶吼来缓解身体和心理的疼痛。
好在俞灏明的父母对抑郁症认识的深刻，在发现儿子沉闷不乐，情绪异常之后，马上送到了美国接受治疗，才有了现在重新站在湖南卫视，再一次主持节目的俞灏明。
如果你细细算起来的话，选秀歌手患上抑郁症的概率肯定比美国总统被刺杀的概率要高，因此按照《货币战争》里面那个著名的段子的描述，也就比奥马哈海滩上美军士兵的阵亡率要高。
所以，选秀真是危险啊。
7
做音乐是危险的，开网店是安全的。
去年，师洋参加了《奇葩说》的录制，参加的原因是，他曾骂过给自家网店差评的用户，而且还给差评用户送过花圈。
现在作为网店老板的师洋，微博介绍仍然写的是“歌手，2006《型秀》的人气冠军”，但其实在音乐流媒体上，已经没有他的作品了，现在他活跃的地方，是直播平台。
而这一切也源于他曾经的解约事件。
2007年因为收益过少，师洋单方面宣布和上腾娱乐解约，作为2006届《型秀》的人气冠军，那时的师洋拥有不小的筹码。
决定对着干，师洋就不怂，直接找来记者朋友开了场记者会。面对媒体他数出了上腾的四个问题，说在签约的一年中，自己为公司赚来的演出收入差不多50万，公司只给了他2000，“我还有父母需要我去照顾，2000块让我怎么生活”。
当时消息出来，把上腾气的火冒三丈，结果公司又是说师洋没良心，又是不小心把他家地址泄露给媒体。就这样你来我往的撕，让观众大呼过瘾。
不过师洋可能没想到，在他解约之后，人气直接断崖，他能跑的商演越来越少。为了挽救人气，他还学习张杰参加了《快男》，结果止步于全国第61名，他彻底失去希望。
“有一天你会发现那些掌声和鲜花原来都是假的，只有吃饱肚子，让家人过上好日子才是真的，你也会像我一样选择离开娱乐圈。”
就这样，师洋专心经营起了自己的网店，除了亲自示范用品，还会给差评用户亲自回复，什么“快走不送”、“全球封杀”，都是他精心挑选的词汇。也因为这样的炒作，让师洋的网店又获得了不少关注度。
有人说网店是万能的，因为它上面什么都有。其实不是，网店的魅力在于给人希望，至少对于那些在事业低谷期的选秀艺人来说是这样的，其中有不少都开过网店，做过副业。
除了去年双十一冲到iFashion男装成交第8位置的薛之谦店，喜欢设计服装的周笔畅也有自己的潮牌网店，胡灵和易慧也开过一家网店卖珠子，君君、厉娜、何洁也开过二手闲置网店。他们都试图利用粉丝效应，来实现流量变现。
不过就像庞麦郎说的，时间会给出答案。经过这些年，有音乐天赋的人，一边开网店也还是会做回音乐，有经商头脑的人，把副业打理的也还不错。而那些什么才华都没有的人，经过选秀，也还是回归于普通。
就像参加过《快男》、《好歌曲》的赵雷，在《歌手》上安慰袁娅维说的那样，“这一切只不过是游戏而已”。