赵亮的故事里，或许没有知识分子“诗和远方”的理想主义，却是一个普通人与书店如何努力“活着”的故事。本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者：肖薇薇，原文标题：《洪水中的涿州书店老板，和他“活着”的故事》，题图来自：视觉中国
8月3日，我在涿州市职教中心安置点见到赵亮。他穿着一身泛旧的深绿色工装，背着斜挎包，看上去憨厚、朴实，和他的野草书店有种类似的气质。赵亮是河南人，今年42岁，从17岁来到北京，跟着姐姐开书店25年了。
三天前，他刚从一场洪水中仓皇逃生，甚至来不及拿上皮带，裤子用一根鞋带松松系着。这是涿州从1963年以来，第一次经历如此严重的水灾。当地一所职教中心的宿舍楼里住满了受灾群众，物资货车不时驶入。安置点空气弥漫的腥潮气味里，多了84消毒水的味道。全副武装的消杀工人来回走动，绕着人们脚边喷洒。
留在洪水中的，是野草书店全部两万余册书与他这两年新买的车。
赵亮和野草书店曾在北大校园里生长了14年，尽管他本人不曾真正考入大学。这是一家学术书店，开在物美超市的地下一层，承载了许多人的北大记忆。2017年，野草书店搬到距北大东门600多米的成府路，来店里的依然多是北大与周边大学师生，经历了网店、搬家与疫情的多重冲击，他面临着实体书店式微下共同的生存困境。可接连亏损之下，这家书店也不曾改变气质，依然只卖文史哲与社科类书籍，没有加入任何市面上“网红书店”的元素。
野草书店，一度给过赵亮在北京立足的尊严，也是他二十多年生计所在。仰赖此他养活了一家人，赚了一些钱，留下微信里两万多位买书的人。他的生活半径围绕着书店，整日找书、搬书、卖书，落下腰疼的职业病。赵亮的故事里，或许没有知识分子“诗和远方”的理想主义，却是一个普通人与书店如何努力“活着”的故事。
去年，赵亮把书店搬到了北京房山南边，最后干脆搬离北京，到了河北涿州码头镇，这里是物流中心与出版行业聚集地。野草书店不再有店面，这家以特价书为人熟知的“库房式”书店，一退再退，最终只剩下三间库房。
直到七月最后一天，一场洪水汹涌而来。
赵亮却有着朴素的乐观心态，他说，这不是书店的结束。尽管二十年的积蓄没入水中，但他还能重新开始。
那天逃生时，赵亮抓住了他的五台手机，里面有他的7个微信号，这是他与分散在全国的老客户的全部连接，也是野草书店重新开始的底气。
以下是赵亮的讲述：
一、就那么多书，就那么多钱
7月31号早上7点，我还睡着，就听见房东叫我，发水了。我跑到院里，赶快去发动车，已经晚了，水都到小腿了。房东正往前面跑，喊赶快跑吧。我回去抓两件衣服，拿上手机就往外跑，我有五个手机，主要的（客人）都在手机里。一下水都过来了，路口的水已经过腰，特别快。
当时只下着小雨，往外边跑的人都没撑伞。我这落魄的，连根皮带都没来得及拿。在安置点转了好几圈找不到绳子，只能借了根鞋带子绑着。
我们村是最早一批被淹的。这里是物流中心，很多出版社、书商的库房都在这边，还有很多像我一样的卖书人，为了进书方便，从北京搬来涿州。这里原来是个锅炉厂，现在一库一库都是图书。村里地势有高有低，我们屋前水到腰身，村里有的库房已经都没顶了。大库房都是简易铁棚子，没有几家能幸免。
我在村口坐上大巴到了安置点，是码头镇上的一家医院，待了不到四个小时，水就淹了过来，我们又继续往市区转移。我给之前在房山的房东打电话，他们村里也淹了。
7月31日早上，赵亮租住院子里的水已经漫上台阶
2017年，从北大校园搬出来后，好像就一直安定不下来，四年搬了三次家。去年春天，我们在成府路的地下室到期，掏不起房租了，我搬到了北京房山区，离涿州也近。开了几个月，因为疫情进出北京实在不便，我决定搬出北京。
那时也不怕，我在哪儿都能卖，只要客户不抛弃我，我就能活。现在客户全国哪儿的都有，他们从快递单上看到发货地址，才知道我们搬家了。
去年10月，我搬来西刘庄村，距离北京只有几百米。我租了个院子，三间平房，把野草的书都带了过来。客厅最大，二十多平，放了一排书架，中间堆满成箱的书，都是客人订了的，就等着发货了，两间小房子也放满书。平时我一个人住在这里，媳妇儿和孩子在香河的家里。他们担心也没辙啊，我得挣钱，得养活一大家子。
开书店的人都知道，库房得扎堆儿，找书方便，发货也便宜。书商一说，有一批好书，我得赶快去，去晚了没了，人家就处理十套、八套，那附近好几百家店都在抢啊。到村里库房拿书，我骑电瓶车就行，超过十公里才开车。
我常去进书的十几个库房都在附近。每天上午去一个库房，下午去一个，像是商务出版社的库房，好书多，还能多去几次。现在书、小车没抢救出来，电瓶车淹得更狠，全在水里。
7月31日，西刘庄村村民蹚水去安置点
库房里约两万册书，差不多值35万，被淹的情况还不知道。那也是我全部的积蓄。开书店的人，手里边都没多少钱，积蓄全押书上。开了二十多年书店，就那么多书，就那么多钱。
有些书已经绝版，找不回来了就麻烦了。特别是古籍，本身印量就不大，再加印价格也会翻一番。平时我有个习惯，没事了包书，好多书我都有封膜，也不知道有没有用。
最担心别人付过钱的书被淹了。一个客户买了一套精装版《资治通鉴》，存放在我这里，等他想起来送给谁再寄。存书最多的一位客户，北大毕业后去了四川，叫我留了三万多的书。结果这下出乱子了。他发来信息，说他不在乎书淹了，还安慰我，人最重要，其他啥都别管了。
昨天一天就有两百多人加我，听说野草淹了，想来支援。他们说，淹得再狠我也买，不怕淹，我们都留个纪念。我知道，人家其实是宽慰我。泡得太严重的书，人家不在乎，我自己能不在乎吗？（卖出去）不是坑人家？
二、“便宜才是硬道理”
我17岁就来了北京，跟着我姐干书店。她卖书早，95年左右，推着一辆板车，在北大门口小树林摆摊儿，那时候北大没院墙，下了课学生都过来。她在书摊认识了我姐夫，姐夫是个大学生。2000年，他们注册了野草书店，我想这名字是不拘一格，生命力强的意思。
我们第一个店开在海淀图书城，20多平米。那栋楼里像我们这样的书店得有200多家，但卖文史哲这些学术书的只有两家，其他卖的都是教材和考试书籍，考研、考博真题，附近就是考研基地。
那时候书不愁卖，大学生过来，都是买一大摞。当时互联网还不发达，学生们除了看书、打打篮球，也没有别的娱乐。我们家一向是单行道，窄窄一条道，两个人一起过过不去，两边堆的都是书，直到书架顶上。
连电脑都没有，靠手记账。新书摆在一起，在本子上抄完再上架。什么书卖掉了也得记下来，好补货啊。要进货时人家问你，这个围字是啥书啊，《围城》。那都靠脑袋记的。
新书来了，都要抢的，晚来一步都没了。许知远有段时间每周都来，他就买新书，全是刚出版的。他看书挺杂的，转一圈挑一摞，一买都是好几百。当年他就这个发型，大长发，比现在要瘦得多。后来我才知道他是名人。
2003年，一个学生说，北大校园里有家书店准备转让，我们过来看价格合适，就接手了。两百多平米，是个地下室，条件不好，下雨还发霉，有味儿，只能打开空调吹。没办法，找不到合适又便宜的地方。
原本北大里有三家书店，这家只能做个陪衬，学生根本就不进来。后来姐夫想了个招儿，我们做了副牌匾，“便宜才是硬道理”，贴到门上，一直到我们搬走。
匾一挂上，多少有人好奇，进来看看。书架上面写着五折区、五五折区、六折区，还有五元区、十元区。除去乱七八糟的费用，一本书我挣个一两块钱就行了。
五元区，大都是之前书店留下的书——没什么名气的人写的诗集，很多是小出版社出的，退也退不掉，留着又浪费空间。有的同学就来淘宝，挑到一本正好喜欢的，才五元，回去宿舍一传，大家都过来淘淘。
野草书店（图源：网友借纸）
慢慢地生意就起来了。名气一打响，我们就以卖特价书为主了。其他两家书店卖新书，我们正好互补，大家都有肉吃。特价书一般是各大出版社处理的、积压的库存书，只是很多书店会当新书卖。几百家出版社，也就几十家有我们需要的书，好好找找，里面有很多好书，咱就找老师和学生想要的。
找书肯定找经典的，都是专业书，挑出版社，挑作者。卖了20多年书了，哪个好卖不好卖自然都知道。
我有了经验，好多客户喜欢买繁体竖排的书，中华书局的古籍繁体书受欢迎，做研究的人都能用，但我看不了。你看《二十四史》，竖排的给专业人看，也有给大众看的版本。所以选书的时候，我就得想，他们能不能用啊？不能用就白买了。
找不着的情况也有。时不时有人问两本绝版的书，我到处都找不着。有时遇上了，出版社帮我调回来一两套。也有昨天看好的书在那儿，今天没了，被别人全端了。只能实话实说，都能理解。
还有的书，学生着急用，等着用资料写论文呢，他催我，我就催出版社。本来都是年轻人，看他着急，我也急，有时候一天催好几次，出版社也都知道我脾气了。
以前新书卖得贵，进货八折，卖的时候几乎不打折。我们采取积分制，积分到一定程度上打九折、八五折。特价书四折多进的，我可以卖五折、五五折，薄利多销，图个长远。
后来我当了店长，姐夫管进书，其他事都是我的，搬书、寄书、记账和开发票。店员招了好些，都是年轻人，有学生来兼职，也有专门为了来北大蹭课的——上几个小时班，下午没事了就去蹭课，有人还考上了研究生。
网购起来之前，我们书店的生意都很好。那个时候大家买书没有什么好犹豫的，就是为了买这个书来的，买了就走。那几年在北大最畅销的是很多名家的全集，鲁迅全集、老舍全集、胡适文集，一箱一箱往外搬。
三、想挣钱，谁开书店呀
在大学里开书店，可能是为了圆我们的大学梦。我老家是河南的，那时候家里穷，我姐的成绩很好，可惜家里供不起。我呢，一听英语头就大，学不会，也没有参加高考。
虽然没考上大学，但我一直在大学里开书店，一待就是14年。刚到北大，我办了张饭卡，虽然校外的人100块钱只能用85，好歹也比外边儿划算，外边的饭多贵啊。现在我都记得北大食堂的炸鸡和面，有段时间天天去吃。
那时候北大是开放的，谁都能进。我去看过电影，5块钱一张票，在礼堂听讲座不要钱。常有学生告诉我，有谁谁谁讲课，你要不要去听一下。后来忙起来，就没时间去听了。
没有过自卑，我又没偷人家抢人家的，干啥自卑啊。你买书，我卖书，大家都一样的人。我不是没本事考大学嘛，就想着给学生便宜点，他们能多看点书。我做生意的，卖书便宜，并不是说我低你一等。
在校园里接触的人多了，对我改变很大。原先我身上很有些戾气，上学的时候爱打架，你不服，不服就干呗。自从来到这儿之后，没跟人家打过架。我喜欢跟有学问的人打交道，喜欢听他们说话。社会上混，你哪句话说得不对，别人可能就揍你一顿，跟文人打交道，最起码他不会揍你，还能学点儿东西。
野草书店（图源：网友借纸）
每天都在上班，一天到晚忙得跟陀螺一样。旅游，别提了，哪儿都没去过，没有时间。北京的景点、周边旅游的地儿，我都不知道在哪儿。当了店长后，更没时间了。原先每月工资四百，后来涨到八百。租房不用花钱，我跟姐姐、姐夫一起住。姐夫说，其他的钱给你攒着，等你买房的时候给你交首付。
在我们老家，一听我是在北京上班的，姐姐嫁北京了，那不是好找媳妇儿嘛。这都是沾我姐的光。媳妇儿跟我差不多，也是打工的，她干毛织，迅速就能给你织件毛衣、织个毛拖鞋。
我们相亲认识，2009年左右打算买房结婚了，房子买在河北香河，20万的首付。我找姐夫要钱，结果他说钱没了，原来他玩股票，都押股票上了，退不出来，只给我交了5万（笑）。
后来我的工资就按月结了，不能让他攒了。四五千一个月，当店长后，销售得好，还能发点奖金。结了婚之后更不能再让他攒了，媳妇儿管钱，管得死死的。挣不了多少钱，一年十万左右，在图书行业，这算多的了。
2017年暑假，我们竞标失败，必须搬离北大。搬到了成府路，离北大几百米。其实搬家之前，生意就开始走下坡路了。2018年之后明显不行了。原先一天能卖五千，那时候就只能卖三千两千，差了一半。等那一批学生都毕业了，老客户一走，知道野草的人就少了。主要还是老师过来，学生买书没有以前积极了，很少能碰上一摞一摞买书的。
我还纳闷，现在学生都不愿意看书了吗？再加上网上卖书时不时打折，几个条件加一起，来店里的就更少了。
到了2020年，疫情之后，书店好几个月没开张。问书的人有，但我们没地方进货，进特价书得跑到河北，到河北了又回不去北京，快递也发不出去。那一年房租都没挣出来，亏了20多万。
撑到去年，租约到期，我们连房租都掏不起了，只好搬家。房租一年大概二十多万，我们一本书才挣一两块钱，一年挣不够房租钱。我们从成府路搬走后，那个店面变成一家牙科诊所。
赵亮库房里成套的书
最难的时候，我也没有想过做成“网红书店”，那种经常做做讲座，走高端路线的。咱没有那个条件，首先资金得充足，运营也要过关。就我一个人，根本弄不起来。
去年我姐夫退休了，他年纪大，操心也累，我才正式接了书店。我们这一行，好多人原先给别人的书店打工，熟悉了之后就自己单干。我是给自己亲姐踏踏实实打了20年工。
直到现在，我走的还是便宜、接地气的路线，大家图个便宜，多看点书。我的想法也很简单，熟人能买到便宜书，我也能顾住家。想挣钱，谁开书店呀，图书行业本身都是薄利的。
四、现在能坚持还是坚持一下
这两天好多客户给我打钱，都是熟名字，打钱的我都退回去了。不能无缘无故要钱，我也不想卖惨，好多书店比我损失大。我现在很怕出头，你到时候报道捎带一下我们野草就行了，不能太出头，我顶不住。
刚刚有一位老顾客打了3000元，说在我这里办张储值卡，需要书的时候从里边扣钱。这钱我收了，以后慢慢给她选书呗。这些人哪儿能不记得，都是经常来书店的，见了面，一眼就能认出来。
最起码客户都没放弃我。我一想，怎么说也得开下去，还有那么多人支持我。这都是让我还能干下去的力量。
搬来涿州后，我们有了独立的院子，我在院子里种了豆角、黄瓜、茄子。我本身是农村人，种个菜还不会吗？我种了几十棵西瓜，本来留着长透了，长裂了再吃，结果全被水泡了。手术后我不能去跑，不能坐车，熟悉的书商直接送书上门，我就给他摘一袋菜。
我有5个手机，7个微信，加了两万多人。基本上都是学生、老师，好多原来是学生，现在变成老师了。我每天早上起来就去出版社、批发商的库房找书，拍照、打上价格，特价书还是卖五折、五五折，新书贵一些。然后发群里，我建了9个群，人都快加满了。
卖书就是磨性子。天天就那些事，每天发书，客户买书，去拿了书打包，然后通知客户发货，第二天起来还是这个工作。我们挣的就是中间差价，来回反复，就把性子给磨平了。
赵亮每天会去书商库房拍书
手也磨得起皮。有的书上有脏东西，一天摸个好几千本，手上毛茸茸的，戴手套又影响翻书。我买过卫生手套，戴着也能用手机，结果闷着不出汗，等扒下来的时候，哗一下，下来一层皮。
常年搬书，搬上搬下、搬来搬去的，我的腰不行了，特别是史学书、精装书，有的看着盒子不大，实际上30公斤都不止。有时候晚上累得睡不着，我就扒拉扒拉短视频。
积累的东西就是养了家，赚了那么多书。房子还在还贷款，买的时候周边还很荒凉，现在发展得不错，出门就是超市。我有三个男孩，大的14了，最小的才3岁，小的是个意外，怀了就得要了。孩子上网课后天天盯着个手机，刷抖音，可把我烦的。
8月3日，涿州职教中心安置点
下午一个记者联系我，想聊聊野草书店从开始到结束，一家书店的衰亡史。我说这还不算是结束呢。等水退了，我回去先消毒，把地面清光了，再看看书什么情况。严重泡水的，只能当废品卖了。车买了保险，能赔点钱，到时候我再买一辆车，我得去库房拍照，得知道人家有啥书，不能老发那几样，得换着发。
书店怎么也得开到我退休吧。干了二十多年了，肯定喜欢这行。我一直卖学术书，也没学会啥别的手艺。我倒是会开车，哪天要是书店彻底不行了，我就开出租去。如果大家都不愿意买我的书了，都把我放弃了，我只能转行了。现在能坚持还是坚持一下。
重新开始能够生活就行。二十多年，不都是这样慢慢过来了。
本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），作者：肖薇薇，编辑：王婧祎