出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
高净值中产育娃三件宝，住月子中心、上国际学校以及给孩子买日本学生小书包（ランドセル）。
在国内社交平台上，日本学生书包大受褒奖：头层牛皮搭配马鞍针法是中产腔调的宣言、扛头防地震是机能时尚的延伸、背部支撑是东瀛温柔物语。
当溢美之词开始人传人，日本学生书包在中国人民群众心中也成了纯纯正正的科技与狠活，受到越拉越多的阔户追捧。
在微博上被网民拿出来再三调侃的“日本书包神话”
图片来源：微博
这么好的东西自然也便宜不了。
根据2023年日本学童书包工业会发布的数据，去年日本家长为孩子购买书包的平均花销为58524日元（2921元人民币）。
考虑到追求原装进口的消费心理，在国内这个数字大概只会更昂贵。
日本主流学生书包的价格
不过中国家长花大钱给孩子升级装备的道理并不难理解，它就藏在古老的箴言里。
“工欲善其事，必先利其器”是中国老百姓生活的摩西十诫，也是装备党的圭臬。
日式学院风的华美造型、丰富的功能、舒适塑体的说辞，就像一粒粒高浓度的消费主义咖啡胶囊，在溶解之后渗入到中产家长血液，痛击让孩子赢在起跑线的原始焦虑，这让这款书包超脱了本身的意义，成为教育装备党的安慰剂。
“我们家孩子是4年级买的日本书包，那会班里孩子流行背这个，大概1/3的同学都买了。”一位北京海淀家庭这样说到。
不过，被越来越多中国家长关注的日本书包，在当地可能并不那么受待见。
2023年2月神户教育局提出了一个“置き勉”的概念，其目的就是倡导学生努力降低书包的重量倡导利用电脑学习，把课本留在学校。这一概念一经提出，日本列岛的教育局纷纷响应，照葫芦画瓢似的引导学生在家学习。
究其原因，是因为日本教育官员意识到，如果再不加速推进这一理念，日本学生的书包就会越来越沉，甭说减负这种宏大理想了，搁半路就得把身体搞垮了。
图片来源：神户市政府官方网站
日本学生在背书包这块过得有多惨呢，大正大学人类研究学院人类环境系教授白土健，在其2018年对小学生书包重量的调查中提到：
“2017年11月至2018年5月期间，我调查了东京都内91名小学生的书包重量。平均重量为5.7kg，最重的超过11千克。我们发现孩子们每天都过得好辛苦啊！”
一位日本小学三年级学生的书包里的全部装备
那么平均5.7kg意味着什么呢？
根据日本的指标，合适的书包总重量不能超过体重的15%，小学大概是2-3.75kg为宜，多于这个数字就会对骨骼发育产生不好影响。
值得一提的是，虽然日本减负推进了很多年，但小学教科书的内容单从页数来看反而是增加了，2005年日本小学课本内容是4857页，2020年却是8520页，其中缘由复杂，有机会再聊。但内容的增加，为学生书包的重量添加了负担。
而在这个合理的范围内，一个日本传统学生书包的重量基本都要1kg起步，要知道咱们小时候背着呼哧带喘的NIKE小书包自重也就500g，如果日本小孩的书包再华丽点，那就得更完蛋。
事实上，日本学生苦书包久矣。
日本学生用品生产商FOOTMARK，在2022年10月进行了一项网上调查，1200名受访者（家长以及他们1-3年级的子女）中有93%认为书包太沉，而且过沉书包引起的身体疼痛比率是3.5:1。
在这样的状况下，日本正开始对代表着日式学院风的书包进行驱逐计划。
比如，在2021年的时候，日本富山县立山町政府就委托户外装备制造商为学生开发了一款价格适中、轻便耐用的背包，并在2022年底向辖区内的学生们免费发放。
不过，体力上的困苦，只是书包给日本带来苦恼的一面，也是最轻松的一面。
比较复杂的是，在现在的网上，一些日本人开始把代表着青春的书包称为诅咒。
一个有意思的现象是：
在日本给孩子买书包的人，不是父母，而是祖辈。
根据去年的书包消费统计，54.8%的祖辈承担了孙辈书包的消费，而且他们买的大多十分昂贵，高于65000日元（3240元人民币）。
日本祖辈之所以为孩子们买书包，一方面是出于关爱，希望礼物可以伴着孙辈长大；而另一方面则是出于现实的考量，帮衬子女。
可能有朋友说了，买个书包不至于到帮衬这个级别吧？但您看眼日本总务省的消费者物价指数就明白它的恐怖了：
日本传统书包在近20年来上涨了60%。
2006-2019年日本传统书包的售价变化
连年涨价的原因，一方面由于学业改革，学生需要带IPAD之类的玩意儿导致书包设计革新。
另一方面，因为通胀导致原材料成本上升，尤其是皮革和金属配件，据生产协会的说法，跟10年前相比，书包的生产成本上涨了2万日元。
“最重要的在于，日本愈发严重的少子化，让家庭更关注独子独女，愿意塑造精英，给他提供一切最好的东西，品牌也洞察到了这种情绪，所以你能看见越来越多奢华的书包出现了。”NLI研究所研究员Naoko Kuga补充。
对于有钱家庭的孩子来说，换包自然不是什么大事。但对于工薪阶级来说，这确实令人头大。
于是，租赁书包公司出现了，它们有的是满足老百姓省钱的需求，也有的是满足“时尚需求”，比如一家名为RandS的公司为用户提供书包租赁服务，声称有250款书包可以不重样换着背。
虽然听起来不错，但如果以小学6年的价格核算，那么租赁价格将高达71280日元，高于2023年公布的日本书包平均购买价格。
日本对这种书包的痴迷，可能让人觉得死心眼儿。
这种习惯的秘密就藏在“日本书包 - ランドセル”的词源里，它源自荷兰语背包旧词ransel，是士兵的装备。
1877年日本在东京开办贵族教育学校，奉行平等思想。但由于攀比成风，在1885年，校方便禁止学生乘坐马车或让仆人为自己提包上学，并推出了统一的日本书包。
大和民族作为一个爱跟别人保持一致的民族，在讨论书包问题的时候，人们普遍担心的问题是，如果不背这种书包，会不会被别人用异样的眼光审视？
因此，从某种角度而言，比日本制服文化更深一层的书包文化，或许是世界上最荒诞的青年文化，父母、祖辈、老师以长辈的视角自以为是地制造了一种学生文化，并强行将它赋予给了年轻人，告诉他们：
这，就该是你们，该是你们身为学生的样子。
时尚，是时代的流行风尚，是反映时代的一片小小棱镜。
当一款书包被一代代日本人背了快150年之后，人们才从这个下行年代明白过味儿来，他们看着孩子弯腰背书包的侧影思考：我们小时候为什么要背这么难受的东西？我们是不是可以努力让孩子们轻松点？
然后，便有人喊出了：
"……日本的书包主义也到了该被重新审视的时候了。"
