17岁从农村逃婚，我在鹤岗给自己买房

女孩花花始终记得，她拖着行李箱走出鹤岗火车站的那天，天空突然飘起了鹅毛大雪。

东北小城的空气冷冽，清新。本地人告诉花花，这是今年冬天的第一场雪。她张开双臂，在雪中不停地转圈，心中充满了即将开始新生活的欣喜。

那是2021年的10月末，距离她逃婚离开“吃人”的原生家庭，已经过去了4年。

花花是00后，老家在湖南邵阳一带的农村。10岁那年，一纸重症肌无力的诊断证明，彻底粉碎了她的生活。这是一种罕见的慢性免疫系统疾病，又名“不死的癌症”，具体表现为浑身无力，肌肉逐渐萎缩，部分患者最终会因呼吸衰竭而死。

因为生病，花花失去了正常的校园生活，也失去了父母对她本就不多的爱。父母一心想让花花嫁人，花花刚满16岁，他们就强迫她和不同的男人相亲，甚至让一个30多岁的陌生男人住进家里，与花花独处。

为了按照自己的意愿活下去，花花逃跑了。她带着偷偷攒下的几百块，坐上了远离家乡的火车，几经辗转来到广州，一边打零工，一边治病。

父母威胁、哄骗的短信源源不断，但花花下定决心，“死也不回家”。2021年，花花在网上看到鹤岗低房价的新闻，她拿出自己的全部积蓄，分期4万元，买下一间60平米的小房子，搬去鹤岗生活。

在很多人心中，低房价、低物价的鹤岗是躺平者的乌托邦，是与世隔绝的桃花源。而花花觉得，对于像她这样没有退路的人而言，鹤岗是最后的落脚地。

以下根据花花的讲述整理。

一、10岁那年，我确诊绝症

10岁那年，有天早晨我醒来，突然发现左眼睁不开了。眼前的一切变得模糊，看什么都有重影。我去照镜子，发现眼皮无力地耷拉下来。

我讲给我妈听，但她并不在意，只说应该是被蚊子咬的。

不久后，我妈带我出门吃酒席。我走着走着，突然什么都看不见了，被脚下的台阶绊倒，身体直直地栽下去。我妈这才意识到，我的眼睛问题有点严重了。

我爸带我去市里的医院检查，医生告诉我，我这个病是重症肌无力，一种疑难杂症，既查不出病因，也无法治愈。市里的几个医院都束手无策，我爸又带我去了郑州、北京的大医院看病，花了几万块钱，却收效甚微。

一个月后，我妈在老家爆发了，喝令我们立刻回去。因为她发现，我爸在带我看病的同时，还在途经的那些城市嫖娼。

我爸妈的关系很扭曲。我爸年轻时是个混混，我妈16岁就跟了我爸，17岁生下我。从她怀孕起，我爸就在外面和别的女人乱搞。在我的印象中，他们俩永远一个在出轨，另一个在捉奸，逼急了就吵架、打架、闹自杀。

我出生以后，爸妈去了外地做生意，没空管我，所以我小时候是在爷爷家长大的。

爷爷是抗美援朝的老兵，腿在战争中受过伤，耳朵也不太好。我们住在农村山顶的老房子里，两三个月才能吃上一顿肉，平时吃的最多的是白糖泡饭，因此我一直有些营养不良。

我10岁的时候，弟弟出生，需要人照顾，于是爸妈给我打了一通电话，把我接回身边。

他们在县城租了套房子，但是没有给我的房间。我白天上学、照顾弟弟、做家务，晚上睡在客厅狭小的单人床上。夜里大门关不紧，总有冷风从门缝窜进来。

这两年我和一位老中医聊过，他说我发病的关键点应该就在那一年。我本来身体底子就差，又换了环境，每天过度劳累，身体才会突然垮掉。

后来，爸妈放弃了带我出去治病，让我在家静养。他们并不怎么关心我，即使我每天躺在床上，虚弱到无法动弹，他们也依然在工作、打牌、吵架、带弟弟。

那时候我特别傻，很渴望爸爸妈妈来看看我。当时有一种激素药，我每次只能吃半颗。有次我偷偷吃了五颗，用药过量，立刻疼得浑身发抖，几乎是满地打滚的程度。我爸妈被吓到了，紧张地过来把我扶到床上去，又把饭菜端到床边给我吃。

花花如今一个月需要吃的药

这为数不多的温情时刻令我幸福得想哭。为了让他们继续关心我，我一次又一次地胡乱吃药，又一次次发作。

爸妈开始怀疑吃药到底有没有用。我每个月吃药要花几百块钱，他们本来就嫌贵，又发现我吃药后并没有变好，偶尔还会发病，觉得不如不吃。

停药之后，我的身体更虚弱了。从1数到10，我只能数到5，再往后数，声带就发不出声音了。

我无法再去上学，也不敢出去见人，每天只能待在家里做家务，照顾弟弟。生活很寂寞，我没有同学，没有朋友，唯一的消遣是用爸妈淘汰了的旧手机看小说。

那几年网文很流行，一些小网站的作者自己没时间写文，会找枪手代笔，对质量要求不高。我找到了一个千字5元的代写渠道，每天在手机上拼命码字，最多时一天写过一两万字，赚的钱都用来给自己买药。

经过无数次试药，我的身体状况终于稳定住了，至少生活能够自理了。

二、逃跑的“新娘”

我16岁时，小姨撺掇我妈，说要赶紧给我找个婆家，“趁她年纪小能怀崽还有人要，相亲嫁出去吧，不然你们养她一辈子啊？”

这话给了我妈灵感。她开始密集地给我安排相亲，还警告我说，“要是别人问起你的病，你就说你已经好了，现在只是后遗症，不碍事知不知道？”

她们与其说是给我相亲，倒不如是在给我找买家，找能看上我的人家。我无力阻拦，只能借口回村照顾独居的爷爷，逃到乡下。

十七岁生日时，爸妈突然赶回老家，说要来给我过生日。我受宠若惊，还来不及感动，第二天就被他们强压着和相亲对象见面。

对方是个30多岁的男人，在工地干活。大约半年前，小姨把他介绍给我，我很抗拒，明确表示过我不喜欢他。谁曾想，爸妈居然瞒着我，直接把他和他的家人接来村里和我见面。

在村里住了太久，我一件像样的衣服都没有。为了让对方能看上我，我妈特意带我去买了一条100多块钱的黄色连衣裙，又把自己脚上的高跟鞋脱下来，强迫我穿上。

两家人坐在一起吃饭，我的脸色非常难看，但所有人都像没看见一样，相谈甚欢。每个人都对这场婚事非常满意，除了我。

两天后的清晨，那个男人突然背着一个大包，住进了我家。爸妈一大早就躲出去了，理由是“给你们俩制造单独相处的机会，好好培养感情”。山顶的老房子里，只剩下了我、他还有年迈的爷爷。

仅仅相处了半天，我便觉察出了这个男人的古怪。一个30多岁的人，什么都不会干，所有事都要打电话汇报给自己的妈妈：“妈妈，我跟她刚刚吃完饭了”“妈妈，她现在在厨房洗碗”“妈妈，我跟她说话，她不理我，怎么办”……

他在我家住了一个多月，只要看到我，就要过来摸摸我的手，捏捏我的腰。我不敢反抗，甚至不敢拒绝，只能笑一笑，委婉地避开。

我知道，我面对的是一个成年男人，房子在山顶，家里又没有其他人，我爷爷在房间里，耳朵几乎听不见，万一发生了什么事，我叫破喉咙也没人来帮我。

那段日子，我恐惧到了极点，每天晚上都在做噩梦，头发大把大把掉。我其实一开始想的不是逃跑，而是自杀。农村老家是个二层小楼，我要是站在楼顶往下跳，是可以把自己摔死的。

我在网上发了一篇帖子，叫做“再见，世界”，想在死前把自己的经历全部写下来，当作离别的仪式。很多网友回帖挽留我，其中一个网友不断地私聊我，说世界很大，我应该出去看看，大不了我还可以跑，要是我没地方去，她在合肥有一套房子，马上就要装修好了，可以借我落脚。

我像是被点醒了一样，是啊，我还可以跑！就这么死去，多不甘心啊，我还没有看过世界，还没有和现实里的朋友在阳光下逛过街呢。

于是，一天夜里，我揣着写网文攒下的几百块钱，几件衣服，还有一把菜刀，跳窗跑了。从山顶跑下山脚的路，有无数条狗在冲我狂吠，还有认识的村民打着手电出门看。我紧紧握着刀，心想，万一被抓住了，就一刀割断自己脖子的动脉。

到火车站已经是六点了。我买了最早一班去合肥的车票，等到发车以后，才给我爸发了一条信息，说我已经走了。

我爸是个非常精明的人。过了十几分钟，他回复，问我在哪儿，让我先回家，他现在出门去接我。

还是我妈沉不住气，不停地给我发语音，边哭边骂，说我是个忘恩负义的白眼狼。小姨也打来电话破口大骂，因为她已经收了相亲对象的红包，且金额不菲。她一样样列举男方来我家提亲的花销，让我必须以三倍金额赔偿。

在她们的骂声中我才得知，我爸收到信息的第一时间就已经开车去车站了，现在正在车站里挨个搜我。

三、一个人的鹤岗

到了合肥，我住在网友家。对方是个二十多岁的小姐姐，我们素未谋面，我能看出她其实很害怕，可能是没想到我真的跑出来找她了，但她还是好心地收留了我，把新房子的钥匙给了我。

我在那里住了快两周，每天昏天黑地写小说。当枪手的好处在于，稿费通常是一周一结，如果你着急用钱，和甲方说说好话，也可以一天一结。

逃到合肥后，花花拍摄的照片

攒够几百块，我把大部分钱都留给了小姐姐，然后买了一张去广州的车票，投奔另一个在网上认识的女性朋友，一起在广州郊区租房生活。

家里人没有放过我。我爸先是和我打感情牌，好声好气地问我为什么要这么做，有什么话回家好好说，他们都会改；接着又说家里离不开我，妈妈整天以泪洗面，弟弟也很想我；还隔三差五说爷爷病危了，我若是还有良心，就应该立刻赶回去。

见我不为所动，他们又开始威胁我，说已经查到了我在哪个城市，住在什么地方，如果我再不回去，他们就报警，反正光脚的不怕穿鞋的，看看最后到底是谁难看。

那几年，我宛如惊弓之鸟。有一段时间，我对房间的门都有一种下意识的恐惧。我不敢碰那扇门，生怕一打开门，发现我爸站在外面。晚上睡觉，只要楼下传来说话声，我都会惊醒，以为他们追过来了。我太清楚我爸的脾性，但凡被他抓到，他会往死里打我，就像家暴我妈一样。

我每天唯一的目标就是多赚点钱，给自己治病。最拼的时候，我同时接了三本小说在写，天黑后去菜市场捡菜叶子回来吃，省吃俭用一个月，才能存下几千块。

但我的病终究是个难治的病，需要不断地试药，找名医看病，寻找适合自己的治疗方法。想要长期在广州生活，经济压力太大了。

花花在广州看病期间喝的中药

2021年，我在网上看到了鹤岗低房价的新闻。那时我刚刚在鬼门关走了一遭，还在医院住院。某天闲来无事，我进了一个鹤岗的微信群，群里有一个小姐姐，家住南京，之前手里有余钱，在鹤岗买了两套房，但是没空过去打理，所以想卖掉一套。

我开玩笑地说，不如你卖给我吧。没想到小姐姐爽快地答应了，一套60平的两室一厅，4万块卖给我。我当时身上只有一千多块钱，于是我们商量好分期付款，我每个月给她转账1500，付完为止。

像做梦似的，我就这样来了鹤岗。来之前，我对鹤岗一无所知，只知道这里房价很低，我或许能喘口气。朋友们得知我要去东北，都很震惊，说东北冬天那么冷，你身体这么弱，能活得了吗？

来鹤岗的第一天，就遇上了下雪。那天下午，我拖着行李箱走出车站，刚走了十分钟，突然大雪纷飞。本地人说那是鹤岗那年的第一场雪。我特别激动，在雪里不停地转圈圈，感觉好浪漫啊——刚到一个地方，它就为我下了一场大雪，像是为了特意迎接我。

小姐姐留给我的房子是半个毛坯房。我没有钱装修，地板的涂料是自己刷的，梳妆台和衣柜是从小区闲置群里淘的。虽然房子很简陋，但每个物件都是自己亲手添置的，所以很有感情。

一日三餐我习惯自己做饭，以蔬菜为主，偶尔放一团肉丝。这里的猪肉经常降价，最便宜的时候才6块钱一斤，一个月的伙食费只要两三百块。

家门口的菜市场

一天中的大部分时候，我都是一个人在家里工作，和我养的猫待在一起。它们原来的主人离开鹤岗了，临走前在群里说，如果没人要，他们会把猫扔在街上。我看到以后觉得挺难过的，于是把它们接了回来。

有时候累了，我会去楼下散散步，跟小区里的老太太们聊聊天。这里的人都很淳朴热情，经常拉着我的手嘘寒问暖，让我想起我过世的奶奶。偶尔，我也和新结交的朋友们出去吃火锅、看电影，鹤岗这两年来了很多外地人，光是我认识的网文写手就有几十个。

转眼间，我在鹤岗生活两年了。我很喜欢鹤岗这座城市，它包容、安静、远离纷扰。湖南的冬天总是又湿又冷，自从来了鹤岗，每到冬天，房间里暖气开得很足，我穿着裙子坐在窗边看大雪纷飞，有种寂寞的幸福。

鹤岗的冬天

四、陌生人的善意，支撑我活下去

不过，最近我打算离开鹤岗了。

在鹤岗的这几年，我的身体状况并不太好。虽然能够正常说话，但其他方面仍然起伏不定。有时候出门吹了风，走路稍微远一点，或者坐了半小时公交车，就会疲劳过度，然后连续一两个月高烧不退。

朋友们把我送去医院，医生看了我的情况也很吃惊，说鹤岗的医疗条件救不了我，让我立刻转院，去大城市的医院治疗。

因为长期打点滴，手一碰就疼，所以用纱布包起来

家里人对我的骚扰也没断过。之前我爸打电话威胁我，问我是不是接种了新冠疫苗，他已经通过疫苗查到了我在鹤岗市，如果我不立刻回家，他会马上杀过来。虽然他未必真的会来找我，但他的话还是给我造成了巨大的心理阴影，让我感到鹤岗不再安全。

无论如何，我都不会回家。回家对我来说就是死路一条。我偷偷看过我爸的视频号，发现他和我妈最近想去云南边境做生意，这样一来，家里只剩十几岁的大弟弟和还在上幼儿园的小弟弟，他们逼我回去的用意再明显不过。

在那个闭塞落后的村庄，没有人会帮我。我走以后，村里都在传我和野男人跑了，就连我弟这两年加上我微信的第一句话，都是“姐你那个野男人呢？”

离开家时我17岁，如今我已经23岁了。这么多年，我从未和家人视频通话过，我猜他们对我的样貌已经记忆模糊。再过几年，即使我站在他们面前，他们也不一定能认出我。等身体好一些了，我打算给自己换个名字，把户口单独迁出来，彻底和他们划清界限。

也许会有人说我不孝，毕竟他们生养了我。可那到底不是一段美好的记忆，我不愿再回到噩梦里去。

坦白说，我也不知道我还能活多久，我的身体随时可能垮掉。但在我还能动的时候，我想好好享受当下，认真吃每一顿饭，看每一天的夕阳。

花花给自己炖的冰糖雪梨羹

我还要努力工作，多挣一点钱。这几年看病吃药，找朋友们借了很多钱，虽然他们从不催我还，但我不想亏欠人家，身体状况好的时候我就多码点字，能还一点是一点。

假如我的生命只剩下三天，我不能在伤感中度过。我必须做完我想做的事情，吃完我想吃的东西，看我想看的东西，把所有的事情都处理好，不能给自己留遗憾。

我得为我的猫找到靠谱的人家，不然它们就要变成流浪猫了。还有我在阳台上种的辣椒苗，我要把它们送给邻居，或者种在楼下的花坛里，让它们自由生长。

花花养的猫

回想这些年的经历，虽然上天没有给我健康的身体，疼爱我的父母，但这一路我也幸运地结识了很多好人。每次遇到难关，都有人出手相助，是他们的善意支撑了我，让我能够活下去。

接下来要去哪里，我还不确定。我很向往旅居的生活，喜欢不同城市独特的风土人情。所以我要努力地把自己的身体养好，直到有一天能重新出发，在每个城市住上一年，两年，三年，再前往下一个城市，尝遍美食，看遍风景，我想这样才能不枉此生吧。

文中配图均源自受访者

本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），作者：灯灯