作者 | 江湖边
来源 | 极客公园
中国少年的手上开始转起了新玩意。
轻轻单手旋转，陀螺就可以在一掌之间高速转动几分钟，循环拨动、停不下来。如果转起来的图案太魔性，你恐怕还会进入一个视觉上自我催眠的状态。
这个最近红爆了解压小玩具被叫做「指尖陀螺」(Finger Spinner)，价格从几元到上万元不等。2016 年初在北美开始流行。在 YouTube 上，指尖陀螺相关视频点击量过亿，各类测评也层出不穷。今年初，这股风潮渐渐走入了中国。
义乌小商品批发市场在一个月前开始大规模反应。百度指尖陀螺吧的「情非得已 197608」最近发帖说：这货现在在义乌是疯了，一天出 500 万以上。
「有没有 500 万不知道，但确实全义乌都在做。」义乌嘉彩数码科技的王女士告诉极客公园。他们主要销售给陀螺上彩的机器，自己也有 3 台机器在转，一天能出 15 万只。
是什么在引爆指尖陀螺的流行？我们试图去寻找这一现象背后的导火索。
爆红前夜
严格来讲，指尖陀螺属于一种 EDC 装备（everyday carry，就是「每天带」的意思）。
你可能会想起时尚杂志上常见的开包栏目。人们认为，你选择随身携带什么品牌、材质、颜色的工具，如何考虑价格、实用度和各物品间的组合……这就像社交媒体的标签，在某种程度上定义了你本身。
但喜欢 EDC 装备的人不能被简单分类。只携带日常和职业相关物品的，那叫普通人。
EDC 之所以聚合成为一个独特的小众圈子，得益于一群对此发烧的专业人士。他们是军友、户外爱好者、生存狂，或者是特别没有安全感的人。
他们往往在包里装着瑞士军刀、工具钳、钛合金战术笔、三刃木、单管双管口哨……在和平年代，要是没听说过这个爱好，一翻包还以为是开五金店的。
EDC 装备若是上乘，通常在价格上不会便宜。东西多了以后，还要为它们配上专用的皮套、收纳包。
比如某支售价 1800 元左右的战术笔，具有不会断水、任何气候都能书写的特点，因其制造工艺和强度，还同时具有防御功能。
「举个例子吧，就像女士的化妆品一样，随身 EDC 装备就是男人的化妆品，获得安全感。」小冬说。他是微信公众号「小冬的装备论」的运营者，05 年进入 EDC 圈子，并在业余时间通过公众号结识了几千名圈内爱好者。
「这些年也花了有二十多万了，」他说，「一种外人不能理解的生存方式」。
小冬的部分 EDC 装备，所有的刀具都没有入镜。／受访者供图
奈特科尔四挡亮度调光的全金属钥匙扣手电、EVA-KEY 钛合金钥匙扣、美国 SOG 组合工具及便携套、国产 NEXTOOL 耐拓的三合一组合餐具、美国黑鹰战术快拔手电套……小冬这样列举他的装备，而且，「太多了、拍不下」，他重复了好几次。
「EDC 这个概念，本就是从国外，尤其是北美军事、户外运动发达国家传过来的，现在又细分了很多不同领域，国内也是从今年开始像样了。一开始有样学样，老外有什么，我选购什么，现在很多人按照自己的风格选购、组合，这就对了。国外也有很多人用的是国内出品的装备，尤其是手电类，国内做的非常好了。」／受访者供图
他们很重视日常装备是否「小巧、精良、可靠、多功能」，同时非常在意装备是如何被展现的，因为「这也是 EDC 的一部分」。
在指尖陀螺被大众广泛认知以前，「池子」里是一汪安静的水。这本是一场属于少数人的游戏。他们聚合在论坛和社群里，与三观相似的爱好者交流，并对此习以为常。
小众圈走出的爆款单品
为什么不是《盗梦空间》里的陀螺，而是指尖陀螺？
对于手里没个抓挠就难受的人来说，这类可以随时在掌心摆弄的小玩物，能帮助他们缓解焦虑和多动症，也有人用它戒烟。
抖腿、转笔太低龄了，很不酷，盘佛珠又太老，手串倒还可以，但欠缺一点机械美。
金属、陶瓷、钢珠……不一样的材质象征了不同的品味追求。有些陀螺还可以拆卸，用各种工具随意进行 DIY，这进一步挠动了拆卸组装爱好者的心。
除了单一的旋转，全世界的网友们还积极开发出了创新的花式玩法，增加了产品的传播度和可玩性。
用知乎网友 cychenyue 的说法，叫做「物理性精神玩物、体现自身逼格的神器」。
某种意义上，当小小的陀螺转在指尖的时候，它也是个社交工具，同好之间可以很容易因此而攀谈起来。毕竟，在 EDC 圈子，能日常拿到手里摆弄的其实不多。尤其是坐地铁的时候，安检对他们来说很麻烦。
但指尖陀螺真正走向大众，靠的还是微商。
作为对商机最敏感的一群人，YouTube 不断攀升的点击量、Amazon 打榜的销售额，让他们迅速捕捉到了这个开始在国外流行的单品，并想要将其 copy to China。
他们在各大平台为指尖陀螺打广告、努力地去写推销文案，告诉大家它应该怎么玩、且如何让它变得好玩；
在视频网站、B 站或者直播平台上，也有 Sig 斯巴达、剑锋这样的 KOL 固定推出专业的视频评测节目，他们或是单纯出于发烧友的兴趣去做这件事，或是归属于某个卖货的组织；
对于初次接触到指尖陀螺的「萌新」，也往往会在 SNS 上分享一下这个外形奇特的新玩具。
「主动」和「被动」交织，传播的链条就是这样展开的。
「隐形助力者」
运营「kadkam 逼格毒物」的 Mary，自称是国内第一批把指尖陀螺搬到 eBay、亚马逊和速卖通等平台的人。
年初她和弟弟在发现了指尖陀螺这款产品后，就决定去和国外的作者谈销售代理权。
联系到国内的工厂以后，他们开始从 ins 搬运产品视频，在百度贴吧发布「指尖陀螺是什么？」的问答，还开启了「edc 指尖陀螺」的微博话题。做外贸生意的 Mary 很熟悉这类互联网营销的基础工作。
但山寨的条件太宽松了。像指尖陀螺这样的产品，容易复刻，也容易制造。中国厂商的蜂拥而至，造就了一批品质低劣的商品，同时也大幅拉低了价格。
「因为第一批中国制造的指尖陀螺轴承问题太多，一摔就坏，导致亚马逊差评太多被封了。」Mary 对极客公园说。
大量的山寨品成为了市场的隐形助力者，义乌知道这件事，EDC 圈子的人也看在眼里。
问题在于，仅仅是一时好奇的人未必会留下来，就像腻歪了一切火过的食物和网红的衣服。人们的热情未必如三观坚定，而 EDC 圈子本身需要极强的价值认同感。
这样去看，「玩具陀螺」和「EDC 陀螺」又好像是完完全全的两码事了。
对于指尖陀螺的突然走红，大多数像小冬这样专业的 EDC 爱好者其实不知所以。「去年下半年到今年，问的人多起来了，其实火了很久了。玩的人太多太烂，就像文玩一样，国内有些人在炒作挣钱而已，很多真正的玩家已经退出了。」小冬说。
市场的跟风带动了大家讨论 EDC 的热情，指尖陀螺很可能成为一个缺口，带入更多的玩家了解这个小众爱好者团体。而大批量生产者的涌入，反过来也可能会刺激原创力和手工艺的创新。
毕竟真正有持续消费力的玩家，追求的还是产品本身。
「年初的时候下手谨慎了，一次只做了 1 万个，现在看 10 万个肯定吃得消。」一位个体户这样跟我说道。现在淘宝上销量第一的单价 9.9 元的指尖陀螺，一个月就卖了 12 万个。
义乌的王女士没有回复我关于「市场饱和后怎么办」的问题，也许是没有功夫。前天晚上，工人们通宵赶做客户几十万的陀螺订单。今天一大早，她发朋友圈庆祝又一台 2531 装机完成，并祝愿这台机器的买主王老板和张老板「生意兴隆」。