县城青年的生活样本：每个人都是一本书

编者语：当下，很多人拍摄城市，拍摄乡村，拍摄一条江河，这种日积月累的拍摄积蓄，把摄影师的时间和温情都浓缩成一部专题、一个作品，有人在这其中去关注现实，也有人用这种方式去表达自我，这些都是在如今“快餐”时代中难能可贵的一种实践和品质。

刘磊的这组专题，是他拍的《潘庄村》专题的一个分支，是在外潘庄人的生活故事，他给我们带来了不仅仅是细致入微地观察、娓娓道来地讲述，还有他细水绵长的共情。

阅读一组专题，除了能看到摄影师与拍摄对象之间的亲密和疏离，也能从里面看到作者的观点和情怀。我相信每个人都是一本书，每个观众都是读者，用心的人会去发现里面的故事，也能感受到生活里的冷暖。

我老家有个发小叫王四，按照辈分我要喊他叔。王四在家族兄弟中排行第四，所以小名叫王四，这个名字在村子里比他的大号还要响亮。照此类推，他的弟弟叫王五。1986年出生的王四和村子里其他年龄相仿的孩子一样，在泥土中度过了摸爬滚打的童年。

帮大人干农活的记忆填满了王四小学时光，他在这段时间里熟悉了祖辈相传的农业知识，懂得了什么时候种什么，什么时候收什么。

书本上的知识却比农活难学，王四的学习成绩总是不好，用他自己的话说，当时的学习成绩属于“笨蛋”那个层次，老师都懒得管他，但是他对此很乐观，因为同样的“笨蛋”，村里还有好几个：村南头的二蛋、村西边的衍东……他们很自然地成为好朋友。

虽然过去了十多年，王四仍可以随时迅速而准确地罗列出当年同命相连的“笨蛋”同学们，而这些同学和他的弟弟王五，当前的状态也大抵和他一样，在某个城市干着一些临时性的工作，奔波在城市与乡村之间。

王四说自己爱玩，所以他总是逃学、逃农活去逍遥。念书对他来说是那么的枯燥和困难，况且自己家祖辈好几代也没有出过读书的人才，所以王四认定念好书是需要基因传承的。

至于干农活，勤劳的父母舍不得分配给王四和弟弟太多任务，王四则把田间的劳作当作消遣，有时还能换得乡亲的夸赞，被称为懂事的好孩子。但是干农活的时间久了多了，这项世代传承的劳作就会变得劳累和乏味，而且村子里的老辈们总是告诫后辈，种地不会有什么大出息。或许正是这些，为他以后的进城打工生活埋下了种子。

初二寒假时，16岁的王四下定了退学打工的决心。贫困的家庭经济背景和令人失望的成绩单决定了父母对他这个想法的支持，当学校新学期的上课铃声响起时，做学徒工的王四已经在县城跟着堂兄认识了许多汽修设备。

离开村子，来到城里的王四满心的释放感，硬化的沥青路要比村里的土路踩上去平实，远离了母亲教导自己如何过日子的唠叨，感觉自己瞬间成为了一个独立而成熟的男人。

县城的学徒工生活掀开了王四进城打工的序幕。因为干学徒工赚不到钱，王四在2003年来到省城济南一家酒店干清洁工，每个月400块钱工资，管吃管住。

王四初来乍到时并不顺利，他工作第一个月就因工作失误使酒店损失了一个餐桌玻璃转盘，被罚了160块钱。他们的宿舍被安置在酒店大楼地下车库下面的地下三层，在这里随时可以听到楼上汽车发动的声响。

王四说这个闭塞潮湿的地方令他胸闷，而且还要时不时地被迫“躲”出去以协助酒店躲避消防部门的安全检查。后来王四毅然和两个同事合资在外面租了一间“透气”的小屋，丝毫不疼惜那120元钱的房租，离开了这个 “冬暖夏凉”的免费住所。

王四的爱情就从这个时候开始的。在经历了一些懵懵懂懂的失败交往后，他通过朋友介绍认识了现在的妻子申小平（化名）。从菏泽农村来济南打工的申小平文化程度也不高，但是她性格很好，可以包容王四天生叛逆的脾气，不嫌弃他微薄的收入，王四也感觉申小平是“那种过日子很踏实的人”。

2004年，王四在济南西十里河街附近的小区内租住了一间十多平方米的小屋，2005年底的时候申小平搬了进来和他一起生活。

他们刚在一起的时候，申小平的工作很不顺利。她做婚纱影楼业务员却因性格内向拉不着业务，在某旅游公司做话务员终因济南分公司被撤销而终结，最后她找到了一家劳务派遣公司，被推荐到商场做售货员才算稳定下来。

而王四最后成为了一名石材翻新零工，他每天在家里等待工头的电话招工，每天的工资从当时的70元涨到现在的150元，有时运气好一天可以赚到200元。这样平均下来，王四每个月可以获得20天左右的干活机会。

尽管爱玩，王四还是希望能够获得更多的劳务机会，所以他必须和一些工头、工友保持良好的关系，而且还要不停地结交这个行业的朋友。对于王四来说，有干活的机会才有收入，而这样的机会不一定就掌握在谁的手中，正如他加入这个行当也是一个巧合的机遇一样。

2008年，在某棋牌社做临时服务员的王四由于一些原因“失业”了，没事的他整日在街头闲逛，偶尔帮以前认识的工友干点零活赚生活费。有一次，工友请他帮忙借一台吸尘器，他拨通了以前做酒店服务员时的领班电话，而那位已经改行做石材翻新的工头，正在筹集干活的工人，于是“失业”的王四进入了石材翻新行业做零工。

所以，王四注重交际，虽然赚钱不多，但是他为人仗义、处事大气。几年下来，王四在打工过程中结交下了很多像儿时的那些“笨蛋”伙伴一样铁的好朋友，他们给予他很多帮助。

2011年，按照村里的习惯，王四和王五到了谈婚论嫁的年龄，老家要翻盖新房子。王四的父亲在2007年因病逝世，本来就没有多少积蓄的家庭失去了顶梁柱，盖房的费用担负大部分压在了兄弟两人身上。这时，在济南认识的这些朋友则主动借钱给王四，虽然这些钱已经还上了，但是王四对他们至今仍然很感激，当他们需要帮助的时候，王四也会倾囊相助。这种互助的交际准则，正是王四在济南打工生活中体会到的城市生存法则。

申小平对王四一心相许，但是她的父母对王四的经济情况不太称心。后来，申小平回家过年的时候被父母限制在家中，不让她再回济南。这下苦了两个恋人，王四总是时不时地去菏泽找申小平，而每次的相会就像一场探监。

母亲和大姨会带着申小平来县城的约定见面地点，当王四和申小平在一起诉苦言情，嘘寒问暖时，女方的母亲则会在不远处谨慎地观望，生怕一个不留神女儿就跟着王四跑了。王四也曾劝说申小平跟自己跑，但是姑娘死活不同意，就跟她抗争父母的态度一样坚定，所以王四也打消了这个念头。

就这样，断断续续的“探监”式相会持续了小半年，直到有一天，干完活回家的王四在出租房的院里看到了从天而降的申小平，王四惊喜不已，申小平的笑泪中带着委屈。原来，申小平的父母终于拗不过女儿，同意她回到济南。回济南的当天，因为申小平的手机是当地卡，出了菏泽就没有信号，而恰巧王四的手机没电了，所以才有了刚才那惊喜的场面。

对于这段女方父母反对他俩结合的经历，王四尝试着用自认为很严谨但又很矛盾的字眼来解释他的看法，他认为申小平的父母也不是特别地反对他俩的结合，因为他们虽然不让女儿来济南，但是他们没有中断申小平的手机，而且还帮她充话费，允许他们继续联系。

他们只是有些要求，要求男方能买一套房子，但是王四又没钱。后来因为申小平的意外怀孕，他们的婚礼比预期早早来临了。女方家长也不提房子的事情了，只象征性的收了5000元的做被子钱和车马钱。

王四的岳父告诉他，女儿终究还要跟着王四过日子，再难为王四逼他借钱凑数，也是自己女儿以后的债。王四说，岳父的这些话也证明了他前面的推断是正确的——申小平的父母并不是特别地反对他俩的结合。

我就是从王四的这个人生阶段开始拍摄他的，一直拍到现在。乡亲们谈起王四，总会说他和他们一家都是实在人。王四每天在城市期盼活计，诚恳做工，生活中忧愁也轻飘轻落，回转在老家和出租房之间，一年又过一年。

12年间，他经历了进城打工、娶妻生女、贷款买房、生二胎......徘徊在城乡之间的他从没放弃过在大时代下认真过好自己小日子的坚持，他和他的家庭不断成长，平淡的生活中显现着温情。

2011年9月11日，济南。没活时闲在家里的王四走在出租房的天台。这个地方临近城市郊区，专门出租给像王四这样来济南打工的人们。

2012年8月11日，肥城。王四的食指在工作中被角磨机割伤，他回到老家养伤。

2011年6月5日，济南。王四在工地和其他工人发生争吵。

2011年6月5日，济南。王四下班后用工地上的消防栓放水洗脸。

2012年1月8日，济南。王四的未婚妻望着打台球的王四。

2013年3月15日，潘庄村。王四骑着摩托车行驶在回村的小路上。

2013年3月17日，潘庄村。王四回老家浇地。

2010年5月3日，潘庄村。两个儿子都在济南打工，王四的母亲一个人生活在老家。

2011年5月2日，潘庄村。王四兄弟俩都到了谈婚论嫁的时候，他们决定翻盖新房子。清晨六点多钟，前一天盖房忙碌到深夜的两兄弟在各自的临时床铺上沉浸在睡梦中。他们的母亲则早早起来了，整理一些零散的物品，等待新一天的开工。

2011年9月16日，济南。王四和申小平在济南租赁了婚纱准备回老家结婚。他们试穿婚纱。

2012年1月8日，济南。挺着大肚子的申小平在某商场工作。

2011年9月19日，潘庄村。婚礼上，受众人鼓动的王四吻向羞涩的申小平。

2011年9月21日，潘庄村。依照村里的习俗，婚后第三天，王四带着申小平来到自家祖坟的所在地上坟。王四说这主要是让祖辈的魂灵认识一下自家的新媳妇。

2011年9月20日 ，潘庄村。王四一家在新房子合影，结婚的喜气依然留存在新家院的角角落落。

2012年1月8日，济南。王四和申小平在出租房里的合影。

2012年2月22日，肥城。王四在给第二天上午要做剖腹产手术的申小平剪脚趾甲。县城的这家医院病房条件比较差，申小平的这张病床也是临时添加的，于是本来三人间的病房被安置了5张病床。

2012年2月23日，肥城。他们的女儿正安静的睡在婴儿栏中，王四双手握着申小平的手，说着柔情话语，安慰着麻醉药效过后的申小平。

2013年8月11日，济南。女儿生病住院，两口子在病房照顾孩子。

2014年3月23日，济南。在春意盎然的周末，王四带着妻女到植物园游玩。

2016年1月1日，济南。王四邀请老乡来家中吃饭。因为空间太小，申小平只好在门外的走廊里照看孩子。

2017年4月17日，济南。王四一家三口的合影。

2016年6月24日，济南。王四一家在屋顶露台吃晚饭。为了露台照明，他专门买了条带灯。

2015年12月18日，济南。因为白天要上班，王四和申小平在晚上跟着中介看二手房。这间临街的顶楼房没有灯，他们只好拿手机照明。房子虽然破旧点，但是40个平方仅售价28万。

2016年6月3日，济南。王四的钱包和钱包里的物品。王四买彩票多年，不避讳对暴富的幻想，他曾经中过2000元的奖。

2015年12月21日，济南。王四乘坐公交车去工地干活，为了买房目标，他要更勤快一些。

2015年12月21日，济南。王四在一栋别墅里干零活，他的任务是将别墅里的大理石墙壁、台阶打磨光亮。

2020年4月14日，济南。王四在亲友陪同下到房产交易所过户。经过几年的积蓄，眼看波动的房价也稳定了，王四在亲友的帮助和鼓动下，贷款买了一套二手房。

2020年5月31日，济南。王四手持房产证和家人合影。

2020年9月5日，济南。王四的亲友来家中聚餐。

2018年4月5日，肥城。王四拉着妻女回老家。

2020年4月4日，潘庄村。王四和王五到祖坟所在处祭祀。2020年对他们兄弟俩来说是十分特殊的一年，他们兄弟俩都在这一年买了房子。

2019年2月4日，潘庄村。王四一家三口贴对联。

2019年4月12日，济南。即便经济拮据，王四仍然为女儿报了跆拳道学习班，他也希望女儿能够“赢在起跑线上”。

2022年1月15日，济南。王四的妻子二胎生下了儿子，亲友前来探望。王四的三口之家升级为四口之家。

2023年4月9日，济南。王四一家四口到公园过周末。

本文来自微信公众号：拾城（ID：dixphoto），图文作者：刘磊，编辑：姜豪