虎嗅注：本文原载于微信公众号：GQ实验室（ID：GQZHIZU），作者：冯唐，虎嗅获授权转载。
苏东坡先生：
您好啊！
一直想给您写封信，但是一直没有提笔。不是没的说，是想聊的太多。万事总要有个开头，最近有些事儿想问您，所以先写这第一封，以后再想聊，再写。
朋友引荐我去湖畔大学讲讲课。
湖畔大学由马云先生于2015年3月在杭州创建，曾鸣先生任教育长，愿景是“再过二十年，中国五百强中的CEO，两百个跟湖畔大学有关”。有统计数字表明，湖畔大学是世界上录取率最低的大学，每年三十个学生，基本要求是：创业三年，员工三十人，营收三个亿。据说，实际录取学生的平均家底儿远远超过了这个基本要求。
在我思考要讲什么内容的时候，我想起了您。
这三十个学生都是严格意义上的成功人士，有战略、有战术、有实操，有团队、有资源、有历史辉煌，和他们聊什么呢？
这三十个学生都是严格意义上的阿尔法人类，“永远争第一”，经常（如果不是永远）得第一，总想在舞台的中央，总想最牛逼，总不甘寂寞，总盛食厉兵，总破釜沉舟，总是推进着历史的进程。但是，不一定总是推进着社会的进步，和他们聊什么呢？
湖畔大学的三人备课组来我庙里，和我探讨课程，提及湖畔大学是将“研究失败和失败教育作为教学核心”。失败是成功之母，研究失败是为了更好地成功，更经常地拿第一。但是，什么是成功？是否需要永远争第一？
我想起了您，我把湖畔大学三人备课组当成三十个学生中的某三个，脱口问：“各位知道苏东坡吗？”
“当然。”
“那各位知道苏东坡那时候的宋朝是北宋还是南宋？他那时候的皇上叫什么吗？那时候最有权的大臣叫什么？那个大臣做了什么事儿？那时候的首富是谁？”
“不太清楚。”
“各位会背任何一首苏东坡的诗或者词吗？”
“明月几时有！”
于是，我想，不要 PPT，上课前不发任何讲义，不提前让同学们知道讲什么，设定我要讲的内容如下：
第一部分：问三个问题，请三到五个同学分享。没有正确答案，没有标准答案，我不做点评，最多再追问一两个问题。
一，你至今做过的最牛的一件事儿是什么？你为什么这么认为？
二，你的人生偶像是谁？你觉得他/她什么地方最牛？你觉得你和他/她的差距在哪里？
三，面对余生，你内心最大的危机、恐惧和困扰是什么？你打算如何去克服它们？
第二部分：我替苏东坡先生来答答这三个问题，给各位同学做个参考。
第三部分：讲讲我的“不二”人生，我自己是如何回答这三个问题的。我如何写作？为什么写？怎么写？
第四部分：自由问答。
其实，在第二部分里，说是我替您回答，我怎么替啊？我无非是想给湖畔大学的同学们一个跳出来看的视角，更超脱、从更大尺度的时间上去观照现实。好在，无论我怎么替您答，您都不会说不对。
这三个问题里，我最容易替您回答的是第一个。
您牛的是，修了一条路，叫苏堤。在您的生前身后，有无数人走过这条路，一线路，两面水，几座桥，数点山，现在公认是杭州乃至全中国最美的一条路。在您的生前身后，有无数人在这里凝神、伤心、爱恋、释怀、叹息。每个人每走一次，有意识无意识地都会敬您一次。比起那些挣了无数的钱、但是楼盖得如同迷宫一样、动线安排得如脑残一样、去一次就忍不住骂他娘一次的房地产开发商，您福德多多。
您牛的是，创了一道菜，叫东坡肉。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。我听见了您的心里话，“我去，春天终于来了，笋可以吃了，鸭子可以吃了，河豚也可以吃了！好开心，春风十里不如吃你！”这么多年过去了，四季依旧在轮回，每年春天都会来，每天少吃一顿都会饿。您的胴体已经消亡很久了，但是每天还会有很多人怀念东坡肉。
您牛的是，写了几首流传至今的诗词。“明月几时有，把酒问青天”，很普通的十个字，似乎很简单的意思，而且意思里有些傻二气质浮现：你问明月什么时候有干什么呢？你问青天，青天就知道吗？你把酒，把酒就很了不起吗？明月就能被你喝出来吗？但是，如今，每个夜晚，都有很多人把酒，把酒的有些人会问天，问天的有些人会问：明月几时有。
您牛的是，写了一手自己的字。您的字跳出二王体系很远，但是字因人传，“我书意造本无法，点画信手烦难求”，您就按照自己的理解，自由自在地写了，您的《寒食帖》也被体系中的人评为天下第三行书。
其他还有很多牛X之处，容我以后写本小书，详细列出。
作为一个阿尔法人类，除了生前，还不得不想想身后的事，否则就不是最牛的阿尔法人类。等我在湖畔大学和同学们聊完，再写信和您沟通我的感受。
头图：Boblesses