文/凉宫四十八、木村拓周
Wings 去年拿下 TI6 冠军时赢得的 913 万美元奖金，破了电竞赛事单笔最高额奖金的吉尼斯记录。最近他们又破了一个记录：成为了 DOTA2 历史上唯一一支解散的国际邀请赛冠军战队。
最近 Wings 五人组的解散让人想起 SPG 的“读书门”。2014 年 SPG 的三名 DOTA 选手“y丶”、 “Faith_bian” 和 “跳刀跳刀” 因为待遇太差，并且连续欠薪两个月，擅自解除合同。三位选手找老板聊的时候，说离开的原因是“想回家读书”。
结果三位选手没去读书，转身去了重庆加入了新组建的 Wings。现在在论坛上问 SPG 怎么样了，下面跟帖都是“等队员读书回来”。
Wings 的老板当时二十二岁，刚从美国留学回来。他开出四十万的年薪从别的战队挖人，包吃包住还有保姆伺候。这跟月薪一千多还被欠薪相比，简直是天堂。不过虽然是 SPG 违约欠薪在先，ACE 联盟还是决定给 Wings 禁赛的处罚，队员们憋了一年的气，在去年拿下 TI6 世界冠军。
没想到拿完冠军刚过半年，这几个人又一次单方面离开了所在的战队。跳刀的声明里谈及原因，依然是欠薪。但这几个人去年光 TI6 的奖金就每人分到了一千万人民币，并不缺这点钱。
马爸爸说过，员工离职只有两种情况，如果不是钱没给够，就一定是“心委屈了”。
01
作为选手来说，DOTA2 是最好挣钱的电竞项目。世界电竞选手比赛收入排行榜上，前 40 名有 39 个 DOTA2 选手，唯一的例外是 LOL 大魔王 Faker，以 104 万美元的收入排在第 28 位。
但十几年前可不是这样的。
2001 年，Rocketboy 孟阳参加了当年的 WCG 中国区比赛，冠军的奖金有两万多块钱，发的是现金。准备好的一百块纸钞被之前的选手领光了，他提着一大袋子成捆的五十元钞票，签字的时候手都在发抖。
直到 2003 年国家体育总局把电竞列为第 99 个正式体育项目之后，这个行业的收入才开始上涨。
体育总局当时的决定，在世界范围内都是超前的。这多亏了咱们的邻国韩国。
经济危机中的韩国，发现了电竞这个救星，短短的三五年时间，电子竞技就成了韩国的三大国民体育项目之一，另外两项是围棋与足球。官办管理机构 KeSpa、日夜播放电竞比赛的电视台与三星、LG 等巨商投资的战队，成为了韩国电竞产业的三角力量。
中国也想走韩国的电竞产业模式。在互联网还不发达的时代，电视台是面向大众最重要的宣传阵地。于是中央五套开始出现《电子竞技世界》节目，段暄主持的，收视率相当高。
当时全世界收入最高的电竞选手是 Quake3 项目的 ZeRo4，一年的比赛下来赚了 3 万美元，以当年的汇率，大约是 25 万人民币，够买一套北京三环边上的小户型了。2004 年，孟阳在长城挑战赛上拿到了一百万的奖金，世界电竞业都抖了三抖。
眼看星星之火就要燎原了，2004 年广电局一纸禁令，说游戏是电子海洛因，不应该上电视。《电子竞技世界》和《游戏东西》们一起永远地消失了，段暄回到了天下足球，无奈地露出一条毛腿。
那年的 12 月 19 日，孟阳为中国电竞拿到了第一个世界冠军，而在此一周前，索尼 PSP 正式发售。这两件事对中国游戏业都影响颇深，但这些消息都无缘中国的电视荧幕了。
央视 2006 年体坛风云人物评选，设了个网络投票环节。刚拿到世界冠军的电竞选手 SKY 以 10 多万票遥遥领先，是第二名丁俊晖的十倍。
很神奇地，最后丁俊晖只用了一个小时，瞬间实现反超。SKY 还是太天真了。一切体育项目都是平等的，只是有的项目不如其他项目平等。
也不能说电竞就和央视绝缘了。2008 年，电子竞技上过一次中央十套，那档节目叫《百科探秘》。几名 WE 的成员挤在快捷酒店的床上向记者做了自我介绍：裴乐、Sky、TeD、Infi、suhO……节目的背景是那年的全国电子竞技运动会，下一个镜头记者采访了安徽队的领队，合肥炮兵学院的江教授。教授说，我们军队想利用军事游戏，提高一下学员们的素质。
这比赛没有商业赞助，国家出钱，各省派出代表队，体育馆里决出金银铜牌，值得写入世界电竞史。
那也是最后一届全国电子竞技运动会。
国家队撤了，中国电竞一度只能靠一些富二代用爱发电，勉强度日。但经济危机一来，富二代们也撑不住了。当年一掷千金的长城挑战赛主办方，做主板的升技，也死在了 2008 的资本寒冬中。
02
去年 8 月，Wings 在美国波士顿举起代表冠军的不朽盾时，全中国的 DOTA2玩家送上了不遗余力的赞赏：CN 荣耀、护国神翼、追梦的干死了圈钱的……
这不是我们第一次拿到这个比赛的冠军。2011 年，王思聪强势进军电竞业，“我的优势就是有钱”。很快，他就组建出一支天团级别的 iG 战队。2012 年，iG 拿到了第二届 DOTA2 国际邀请赛的冠军，比 Wings 足足早了四年。
那个时期的 iG，王思聪是贴钱运营的。比赛奖金归选手，开出的签字费也直奔六位数，选手的年收入冲上了百万大关。
在国民老公的投入和刺激下，中国电竞又不缺钱了。俱乐部间开始了军备竞赛，选手身价水涨船高，老板们互相拿违约金甩对方的脸。
就像互联网打车和外卖市场经历过的，互相烧钱是不能持续的。
韩国电竞的三要素，钱，媒体，管理。中国电竞这个时候同样有钱，也有代替了电视台的视频网站和直播平台，唯独是没有 KeSpa 那样的机构，制定规则，管理着俱乐部和选手们。于是几个老板一合计，ACE 联盟就成立了。
联盟第一个达成的共识，就是既然大家低头不见抬头见，就不要乱挖人。王思聪让出了盟主的地位，把它交给了挺过寒冬的电竞活化石 WE 的经理裴乐。
但韩国 KeSpa 有政府背景提供约束力，有十几年的经验去完善规则，有严谨的管理模式。这些 ACE 都没有，他们有的只是一腔热血，和万贯家财。于是 ACE 联盟和已经习惯被散养的中国选手之间，不断发生冲突。
2015 年，因为在比赛中迟到，VG 和 EHOME 俱乐部遭到了联盟的罚款处罚。VG 战队的选手 Super 在微博上骂：“傻逼联盟。我们迟到 5 分钟你扣我们钱？凭什么？”
罚款事件让很多不服 ACE 管理的选手们开始发声。国士无双说，联盟哄骗很多老板加入联盟，用霸王条款欺负新入行的老板们，欺软怕硬；rOtk 说联盟选了他当选手代表，有事一起沟通，但两年来一次都没找过他。几个战队的领队也都表态，希望联盟制定赛程安排时，能听一听俱乐部和选手的意见。
国士无双最后补了一句，去年比赛奖金你们都没发呢。
他说的是 ACE 和景瑞地产合办的赛事 WPC，给冠军队伍开出了一百万的奖金——不知道为什么中国电竞圈很喜欢一百万这个数字。结果是连第二年的 WPC 都开打了，前一年的一百万还没发给冠军队伍。然后第二年的奖金又继续拖欠了。
这一年 WPC 还叫来了几支欧美队伍参加，也没给人家报销来回路费。赛制也安排得不好，别的线下赛一般打个三五天就收工了，WPC 的比赛足足持续了两三个月。天南海北的选手，每个月都要凑到一起打两场比赛。
失去民心的 WPC 最后停办了，而 ACE 没有了自己的比赛。
作为一个没有赛事的联盟，ACE 在选手、领队和玩家的骂声中顽强屹立。二十多家大牌俱乐部手拉手站在这里，依然掌控着中国 DOTA2 界的游戏规则。像其他国家的体育赛事联盟一样，他们可以对联盟成员的选手进行罚款、禁赛。甚至更进一步，他们可以介入选手的转会，以维护选手利益的名义。
要知道姚明去年揭竿而起一副造反的架势，只为了逼 CBA 联赛“管办分离”。这 ACE 倒是好，自带“只管不办”的技能点。
03
2014 年， “y丶”、“Faith_bian”和“跳刀跳刀”从天南地北来到南通，在 SPG 俱乐部聚到一起。
在那之前，y 正在景德镇老家读高一；跳刀在四川大学锦城学院读电子学。他们都休学来南通打 DOTA。Faith 则参加了一档名叫“加油DOTA”的真人秀，在海选阶段，导师单车拍了拍他的肩说，你可以先去食堂吃饭了。
不久后知名战队 DK 迎战欧美强队 Titan，由于三名队员临时有事，从 SPG 找了三个替补，包括 Faith 和跳刀，以及另一名队员 JDH。
跳刀当时面对曾经的世界第一中单 YamateH，丝毫不落下风。而 Fatih 当时只有 16 岁，连解说员都说“这名选手好萌啊”，但就是他在第二局逆风时阻止对方强行上高，立下大功。DK 的队长说他们三个作为参加线下赛的新人，能有这种发挥出乎意料。
就是从这场比赛开始，几个名不见经传的孩子受到了业界的关注，当然，最重要的是 Wings 老板谢周雨的关注。他开出五十万年薪，比赛奖金选手拿六成的条件，孩子们决定把他们的天赋带到重庆。
这才有了后面的世界冠军 Wings。
但再天才的孩子，也还是孩子。十几二十岁的年轻人不懂那么多规则，只知道他们自己过得很不容易。他们当年没有走转会流程离开 SPG，而是谎称去读书，等 SPG 老板发现了向 ACE 联盟投诉，最后被禁赛一年。
对一个二十七八岁就开始状态下滑的短暂职业生涯，一年的禁赛相当致命。打完这些年，有口才的，可以当主播卖肉松饼；更多的选手，只能转型当当教练，或者换个工作重新做个普通人。
但 Wings 挺了过来，拿到了世界冠军，上演了无名小卒逆袭上位的好戏，成为了 CNDOTA 圈的希望。旁人看到的是他们春风得意，拿了一千万美元的奖金。没看到的是长期训练导致的腰伤、手伤与眼疾。是每周六天的训练，军事化的管理，一年两次的探亲假。
选手都还年轻， 大家觉得 Wings 很有可能成为第一支卫冕国际邀请赛的队伍。
然而就在新一届国际邀请赛开赛前三个月，他们又以类似于当年离开 SPG 的方式，和 Wings 不欢而散。
过程粉丝们都知道了：今年 4 月 23 日，几名队员同时发表声明，脱离 Wings，成立新战队 Random，原因是老板欠薪。Faith 还提到，从春节回来后，俱乐部的比赛状态一直很差，濒临解散。那天是基辅邀请赛的前一天，这是一场先斩后奏的逃离。
但这次不像他们两年前脱离 SPG 那么顺利了。选手们在几天前找到了 ACE，说明“已经咨询过律师”，欠薪下劳动合同已经作废，希望联盟帮他们发表一个解约声明，承认 Random 战队的正式性。
ACE 负责人廉洁反问一句，你们的另一份合同呢？
Wings 的队员甚至没有意识到自己签过另一份合同。这是一个份名为《电子竞技选手代理合同》的代理合同，不能像劳动合同那样能以欠薪为前提作废。终止代理合同需要双方协商同意，显然队员们没有和老板协商。
他们选在了抵达乌克兰基辅的那天公开发表解决声明，有种天高皇帝远的感觉。但他们没想到，皇帝现在可以用 QQ 办公了。ACE 联盟在 QQ 上举行了会议，一些战队经理们在群里抠了几个 1，便做出了决定：在几名队员与 Wings 俱乐部协商解决事情之前，任何俱乐部不得和他们签约。
直到 5 月 17 日，y 的一段话被队友 iceice 发到了微博上。大意是说，因为没能和俱乐部和解，Wings 被 ACE 联盟禁赛了，而 y 和 Faith 还想继续打比赛，于是私下找到了 Wings 老板求情，并顺利转会到了 EHOME 战队。iceice 给这段话拟了个标题，叫“无耻的队友”；另一名队员 Shadow 也附和道：“相当精彩的比赛”。
最后 EHOME 签下 y 和 Faith，ACE 开除 EHOME；跳刀跳刀宣布退役，iceice 和 shadow 组了支野队玩票。选手们离开的不只是 Wings，也离开了一起并肩作战几年的战友。
发生这样的悲剧结局，是不专业的联盟，对电竞理解不深刻但有钱激进的俱乐部老板，连合同都搞不灵清的 naive 选手们的共同作用。这个结局也许是 Wings 不能避免的，但却是中国电竞必须跨过的。
中国电竞在这么多体育项目里是最特殊的。体育行业的先行者们在努力地让自己的项目脱离举国体制，市场化，管办分离。但电竞生于市场，它有着别的所有项目都不具备的资金、影响力和其他市场化条件，这是非常多体育项目的从业者们梦寐以求的东西。
这满手的好牌，就怕被电竞从业者们给暴殄天物了。
其实早在 2009 年，国家体育总局就成立了电竞项目部，这些年也主办了一些比赛。比起韩国人统治的 LOL，总局更喜欢我们拿了三次世界冠军的 DOTA2，去年总局在鸟巢举办的中国电竞国家杯，MOBA 类的比赛项目就只有 DOTA2。
总局还和完美合作举办了中国 DOTA2 职业联赛 (DPL)。在第一天的转播中，ACE 联盟出现在了合作伙伴的名单里，第二天，ACE 的 Logo 消失了。
但这些都还不太成体系。目前为止，体育总局对电竞项目的实质性插手还是很少的。前两年接受采访时，领导说，中国电竞现在是百家齐放百花争鸣的状态，体育总局虽有接触但没有实质性的动作，
“一方面鼓励大家来办赛事，行业自由发展，我们来做基础性、保障性的工作，再有一个，我们希望把自己的赛事，品牌含金量高的赛事也办起来，大家共同努力、共同发展”。
现在两年过去了，你们闹闹哄哄，争鸣得也差不多了。最近传得很热，说 2020 年东京奥运会有可能把电竞纳入比赛项目，今年年底就会做出决定。
一旦这个项目纳入了奥运，那就不是业界自己的事情了，那是全中国人的大事。市场化管不好的事情，换体制化来管。到时候放养的变散养，散养的变圈养，乱子事儿可能会变少，但选手就别想再卖自己的肉松饼了。
留给 ACE 的时间真的不多了。