虎嗅注:速朽、垃圾、“粪坑化”似乎正成为流行文化的代名词。
在刚刚过去的上海电影节上,导演冯小刚直言自己要冒犯观众:国产烂片多与大批垃圾观众有关。而在音乐领域,作为创作者的李宗盛则提供了另一种犀利的视角:将目光投注于创作者本身。他直言,“各位的审美决定我们这个时代的音乐面貌”。
本文来自2016年6月22日李宗盛在金曲国际论坛上的演讲。一年后重发旧文,原因在于对照文化趋势,李宗盛的反思并未过时。
今天在场的都是这个产业的人,还有媒体。我心里浮现了一个念头,就是把这个行业整成这个样子的人今天都在。所以为什么今天是这个样子,就是大家一起搞的,而我们将来要怎么弄,也可以大家交换一下经验。
我就是一个写歌的人,不管我是一个创作者、歌手、制作人或音乐总监,不同的角色当中,我比较喜欢还原成一个做音乐的人。我更在意的是回到音乐的最基本,有没有好的歌?这些歌对时代的意义又是什么?所以你们音乐节有没有办成、有没有赚钱是你家的事;唱片公司要倒了也不是我的事。我最在意的就是像你们这些平台上,那些音乐对这个时代到底有多少意义?我讲的不见得是对的,但我很愿意跟大家分享我心中的感受。
我自己的经验,我们最大的痛苦,就是发现大部分的内容都是垃圾,真正有价值的东西不多。可是这个行业的血管已经有了,道路的平台也有了,大佬们的资金也都进来了。这个行业门槛这么低对不对?每个人都能玩,但真正有意义的内容在哪里?比方说刚刚在讲管理,艺人要有价值之后才有管理,当他没有价值的时候,是没有管理的。
如果从我这样的角色来看,各位的审美,是决定我们这个时代音乐面貌的基本因素。当我问你这首歌难听的会死、你明明觉得他很俗,可是他会让你挣很多钱,你会不会因为这个原因不去宣传推广?不去想办法兜拢所有的关系让他值钱?当你做一个音乐人的审美跟你做一个生意人的审美,这两个之间要怎么去平衡?这是我们热爱的行业,我们成就他的样子。
我不敢骂人,其实我今天已经非常保留了。有一个流行音乐学校叫我去讲课,我一上台,大概沉默了30秒以后说,对不起我必须跟你们讲,今天200位的现场同学当中,大概有199位将来都不会有什么出息,当场那个校长就傻了。
音乐是一个被低估的行业,人人都觉得他能玩、门槛很低,可是成功的门槛很高。所以比如说艺人,今天这题目叫「艺人的自我经营之道」,但你要先把一个人弄成艺人,才有经营之道,因为你可能没有什么价值可以被经营。
在座的都是同业,我自己的直觉是,在每一个行业中,金字塔最顶端的都是天生干这个的,你不用去找他但你一定会看到他,他的歌一定跟人家不一样、一定够亮。所以通常我不去看选秀节目,不要误会,我没有看不起这些节目虽然我没有去当导师,但我的确跟他们聊过几次,这些选秀节目究竟有什么意义?从买来的版权或是什么样的风格,他们本来就是一个媒体、做一个很红的节目,赚了满盆满钵,本来就是已经够伟大了。你凭什么要求一个(电视)媒体负起振兴华语歌的责任?不可能!所以他们干得已经不错了。振兴华语流行歌的责任是我们的,不是媒体的。
回到艺人,我想说的就是,人才真的不多,真正有意义、有价值的内容不多。我的忧虑是,当大家有一个这样的Raw Material时,我们的流行工业水准做不起来。我举个例子,金城武。金城武以前在台湾发过片啊,我们也做过啊,但不灵啊。然后他去了日本,两年之内,你看他的招牌、整个人脱胎换骨,变成巨星。为什么?因为人家流行工业的审美水准比我们高。你有一个金城武这样子的材料,但你却做不出一个日本人的金城武,这是我刚才讲审美的意思。
各位都是要负起责任的人,包括我。我们流行音乐的力量在哪里?是大家一起和稀泥、一起挣钱,还是真正能够提升我们整体的力量?华语音乐到目前为止是没有办法输出的,不管我在纽约林肯中心或是在伦敦Albert Hall做演唱会,来的都是华人啊。
整体的亚洲流行音乐是非常受西方影响的,整个审美是西方的,韩国是第一个完全放弃(自己的审美)的。你看韩国受流行音乐教育的人,大概有百分之六、七十是美国伯克利音乐学院毕业的。欧洲都有Korean Pop这一门课,可是我们讲的这个大叔骑马(韩国歌手PSY的《江南style》),他似乎变成国际事件,可是我并没有觉得大家是那样真正的Appreciate(欣赏)他的音乐。你认为西方很Appreciate他的音乐吗?(当他们说)the Funny Korean Guy。
我是一个Old School,我是老派的人,所以还是要回到我们到底在做什么。大家在挑艺人做艺人的时候,你们的品质决定艺人的品质,艺人的品质决定整个华语流行音乐的面貌。
我以前还在唱片公司上班的时候跟媒体聊,我说这些消费者、爱听音乐的人,就是你喂他猪食,它就变成猪。你只喂他品味很差的歌,他就永远这样子。It is consequence(这是有前因后果的), 我们自己要承担这个责任。现在我们是在rebuild(重建)自己审美的阶段,所以我们的审美要如何建立是一个很大的课题。
地球是平的,我没有见到任何很明显的障碍,可是流行音乐它必定是,音乐最后一定会回到Here and Now、本土,它仍然是非常侷限性的,它仍然是「这里」。 我们可以在技术上交流,可是关于本质上的东西,它很难被交流。
我不太知道我所合作的唱片公司,怎么把我的《给自己的歌》和《山丘》,那些我50岁以后的作品,准确地传达到那些以为是我的听众的人。不过我可以跟大家分享,我怎么看待我的创作。
在很久以前我还在唱片公司任职的时候就说过一个理论,我说心智成熟的人或者是比较上了岁数的人,是整个流行音乐工业刻意遗弃的一群人。也就是说,流行音乐工业所标榜的是潮、是年轻、是冲动,例如小鲜肉。现在整个流行音乐工业就是一个粉丝工业,不是吗?承认吧。所有的生意都在这个方面着力很大,你没有粉丝、没有办法从粉丝上获利,你就再见了。
在我写了30年的流行歌之后,回到我自己是一个歌手,这也可以给年轻的创作人参考。我认为的确有一群人是缺乏歌的,明明这些人在20岁的时候就听《生命中的精灵》,那他们今天要听什么?如果我能写出跟他人生相呼应的东西,我认为我绝对能比写《生命中的精灵》的时候更受欢迎。我在唱片公司操作过那么多歌手、那么多案子、卖了那么多唱片,所以请相信我走这个路线,是李宗盛的选择,我认为我在这个时候,是会有市场的。所以签几个老的也不错哦!
比如《山丘》这个歌,很意外有为数相当多的年轻人,是喜欢这个歌的,这倒是我始料未及,因为当我想跟那群人(年纪较大的)沟通的时候,竟然有另外一群人(年纪轻的)在机场、在演唱会来找我说,他很喜欢这个歌。所以最后还是要回到歌的本质:你能不能触动人。
我是比较严厉啦,我热爱这个行业,我太看重这个行业。我看到太多不相干的人来搅和,觉得非常不开心。在我的信仰当中,歌没有好坏,不是一个工厂作业员的心灵就比一个大学教授的心灵来得不值得满足。每一颗心灵都需要不同的歌来满足,所以《小苹果》也没问题,问题是在偏差。如果大家都看到《小苹果》能挣钱,所有的人都来做《小苹果》,这就是我们这个时代的问题。
各位的审美、你们的精神面貌、你们对音乐的修养、对文字、对人性的感受,就是决定整个华语流行音乐样子的人。因为听众是无辜的,所以我们给他们什么样的东西,这是最要紧的,大家一起加油。
我最在意的,都是有没有好的内容这件事。现在大部分的钱都没有去向内容,没有人在意内容是什么,最后只要可以挣钱、只要有Business Model(商业模型)就可以了。
可是吊诡的是什么?内容是钱没办法帮的,谁出多少钱、每个案子补助多少钱,就会有好的Production吗?No,不可能,白花了,主事者没脑筋。你以为好东西给钱就行了吗?那太容易了是吧,你给你小孩很多钱他就能上名牌大学吗?不可能。还是会回到最本质的东西,你这一代人的音乐素养怎么样?你能写出什么样子的歌词?你能如何动人?
刚才讲到民谣,我心里面深深受到震动。因为对我来说,我是听民谣开始的,民谣是最简单、最基本的,它就跟画画的素描一样,民谣是让你先学习把自己讲清楚。有很多是叙事性民谣,比如说,Cat Stevens的《Father and Son》,他讲一个他跟他爸爸的故事。所以我开始练习建构我的文字风格,是从民谣来的。现在很多人,他的歌词我不知道他到底要讲什么。
我的理论很简单,当你讲不清楚的时候,就是你没有想清楚;如果你想清楚了,你一定能讲得很清楚,而这样的训练是可以从民谣来的。
好的内容是全民审美的结果,它不是那个专案补助多少钱就能行的,但钱如果有还是照发没关系。