大唐不止是长安

1

一代有一代之文学。

这是王国维在《宋元戏曲考》的序言中所说过的话：

凡一代有一代之文学：楚之骚，汉之赋，六代之骈语，唐之诗，宋之词，元之曲，皆所谓一代之文学，而后世莫能继焉者也。

很多人没有读过这本专业的戏曲史著作，但是知道“汉赋、唐诗、宋词、明清小说”的提法。更兼我们这是一个畅销书的时代，所以著者更著，显者愈显，关于唐诗的读物层出不穷，李白虽好，但眼中只有诗仙，未免也太浅了眼界；古典小说话题一石，《红楼》几乎揽尽八斗。

大唐有长安，可是大唐三万里，何止是长安？

哪怕说到了扬州、洛阳、苏杭、剑南、朔方、塞北、西域、南诏，可还有更多的地方，是我们在盛唐的孤篇之下，看不到的地方。

如果说，中小学生，当以古典文学入门，那么成长之后，当以古代文学开阔视野，这才知道春江潮水，不止一瓢，更不止三千。

在新媒体时代，存在着一个吊诡的逻辑。一方面，分众传播使得以往小众的爱好和倾向得以发声；另一方面，流量的计算导致最有可能被关注的内容获得最大的流量。

我们以共享为名，走在算法的荒漠上。

于是，书店里的中心展台，不管换了多少的作者以及著作，可类型就跟“人面易去她犹在”的桃花一样换汤不换药；电视剧里的爆款，除了偶尔冒出一些社会、悬疑的类型外，格外坚挺的还是那些古偶、仙偶、网游偶、时装偶；历史中的名人，就是因为耳熟能详，所以被传记、美术、小说、话剧、舞剧、音乐剧翻来覆去炒冷饭。

人是很难走出自己舒适区的，阅读也一样，创作亦不例外。

可是，文学的多样，历史的多元，不能总是停留在文学研究者的学术著作上吧？在以IP论的时代，少借一点儿东风，多创造一些新的故事。很多束之高阁的冷门典故，往往能成为灵感的火花，就比如我在上小学的时候，就知道比邻星是离着太阳系最近的恒星，而文学就能让它成为《流浪地球》的终点和《三体》世界的一极。

生意惧怕风险，但没有风险的，是码字儿，不是文学。

2

在香港的第二天，我们从尖沙咀的闹市来到了海洋公园。

与其说海洋公园，这里更像是一座山顶公园，乘坐缆车一路而上，一侧山势陡峭，笼罩在繁茂的南中国植被下；一侧海湾湛蓝，岛屿错落，铺成一幅倒映的星图。

山顶是一片游乐场，而在悬崖处的边缘角落，则是一个独立的海洋展厅“寻鲨探秘”，不注意的话，你可能当成是香港闹市区常见的破烂建筑一晃而过，根本无法发现这座全亚洲最大的鲨鱼馆。

但是走近了，仔细观看，会发现在这组广东渔村建筑的背后，鲨鱼不是被展览的生物，而是这里的原住民。

穿越过百年的牌坊、水边的高脚屋、现捞即食的渔排，这是一个普通而与自然生生相惜的南中国海渔村。进到入口后，则是大片的图文介绍这里的渔村故事，甚至还有一男一女两位主人公在此成长，生息的经历。

这是鲨鱼馆么？

这当然是鲨鱼馆，却又不仅仅是鲨鱼馆。在香港，在南海是有鲨鱼的，甚至著名的香港鱼丸也是由鲨鱼肉制成。“寻鲨秘境”不仅仅是馆中央那座圆柱形可以盘旋观看的巨大鲨鱼池，更是周围人和鲨鱼的故事，从而将其从简单的恐怖海兽还原成自然的一环。

这是对鲨鱼的祛魅，也是对人的祛魅。

当人类走出非洲，繁衍生息了几万年，大部分的自然风景，都会浸染上人文的色彩。

没有人文的历史，是地质的；有了人文的地理，是历史的。

“寻鲨探秘”讲述的不只是鲨鱼的故事，更是鲨鱼和香港的关系。展览本身就是一种媒介，在展览的过程中，人与动物和谐统一，气息生动，让人印象深刻。

鲨鱼其实广泛生活于中国的海边，从南到北，皆有栖息；影视之中，也有以鲨鱼为主角的怪兽片类型。然而，不同的故事讲述方式决定了鲨鱼的形象和传播的效果，比如在很多海边，防鲨网的存在将其描绘成凶猛的海兽；

《大白鲨》《巨齿鲨》等影视作品也都在突出鲨鱼的狡猾与恐怖。以至于八月中旬，广西北海游客游泳时被鱼类咬伤，大家第一反应也是鲨鱼在作祟，后来才有海洋专家推测可能是鳞鲀科鱼类或海鳝科鱼类。

鲨鱼不止是凶猛，可是如何揭开被遮蔽的另一面，则需要讲述的技巧。

在我们的生活之中，有很多的刻板印象。

这或者来源于宏大叙事，或者是惯习所累积，更有甚者只不过取得成绩的时候左脚先进的门，让我们以为内蒙人都生活在草原上，老年人不会追星，年轻球员体力一定好，篮球选材个儿大的就好，以及我们所说的鲨鱼凶猛。

我们人类有一种“简化”的本能，以帮助我们更加有效地认识和解释自然。比如代数几何，使用在自然界中根本不存在的符号和直线来描绘世界；

比如万物有灵，让原始人能用他们可以理解的方式解释万物之源万事之因；

比如理论视角，我们以此寻找影响事物的主要矛盾抓大放小。然而，这一切也会导致简陋、迷信、片面，并由此形成刻板印象。

打破刻板，是与我们的本能对抗。

这不仅仅需要受众主动撕开信息茧房，去追寻更加多元化的信息源，也需要像“寻鲨探秘”这样在故事上的讲述上下足功夫的方式。

因为简化的反面是多元，是细节，是个案，讲好一个有血有肉，亲切可感的小故事，反而在宏观层面上有了更大的意义，就像歌德所说“越是民族的，就越是世界的”。

所以，“寻鲨探秘”门口那些看上去过时散乱破旧的渔村风貌，展厅里对于华南沿海村庄生态近乎人类学的描绘，对于改变我们心中鲨鱼的既有形象，有着重要的意义。

大概十多年前，国内博物馆布展还是练摊式地把好东西一股脑排出来，让人看上去就像是高级版的潘家园，没有故事线，只有类型区。而近年来，策展人成为新的潮流，布展理念，动线设计，展陈环境越来越被重视，讲故事，讲好故事，而不是说完不管、阅后即焚，形式获得了和内容同样的地位。

或者说，形式也是一种内容。

3

在上世纪末，我们曾经绘制过一幅“全球化”的图景，然而但凡落笔观图，总会有视觉的焦点，成为大唐长安一样的火炬，而把边缘地带染成了灯下黑。

所以，进入到本世纪以来，“在地化”（Localization）的概念被反复提及。这并不是与全球化悖理，而是在融入全球的过程中，如何保持“我”的存在，而不至于成为注解别人理论的一项个案。

正如全球化容易导致呆板而模糊，“在地化”也会发生零散而破碎的问题，但更大的问题是“伪在地化”，带着既有的傲慢却没有尊重真正的地方。

我们的地方政府都在强调地域文化、特色文化，掀开被遮蔽的图景，然而在讲述的过程之中，却容易未曾祛魅、反致复魅。

在地方标志性景观的建设中，常有“奇观”之好。而所谓的奇观，往往是对日常尺寸的物件进行等比例巨大化，如飞天、关公、牛郎织女。如果说在世界七大奇迹的时代，巨大化的陵墓、雕塑、神庙、灯塔有其工程学的意义，那么在今天，简单的尺寸堆积掩盖不了内容的苍白，就像摩天大楼构不成城市的本质。

奇观不仅仅表现于建筑，也突出体现在各地的实景演出中。这些演出往往以名山大川原野湖泊为背景，以歌舞为主要的形式，辅以炫目的灯光、杂技、舞美。用塞满舞台的人数来表现壮丽的山河，以雄浑为最高的审美风格，以宏大叙事为创作主题，但是除了碎片式的景象片段，也很难留下多少印象。

在这些奇观中，作为拼图的元素各有不同，但是讲述故事的方式则高度相似。在最该富有地方特色的领域，反而只会发出面目一致的声音。

奇观，也是一种算法的荒漠。

这些年来，我们似乎开启了全民短视频的时代，从专业角度来看，很多短视频的制作非常简陋，粗糙，格调不高，但是这就像是《诗经》时代的国风一样，有着最纯粹、无拘束的创意。

在戏剧、广告等创意领域有个词叫做“愚蠢的准确”。所谓“准确”，指的是宝贵的有灵性的创意原点；“愚蠢”则是需要打磨和美化的形式。只是，雅化虽然不容易，但是那个最原初的创意点更加难得。

而这样的创意点从哪里来？就像《诗经》里的采诗人摇着木铎，去往田野乡间，听发于心底的民谣；就像“寻鲨秘境”里的南中国海渔村，从日常中来，带你入日常中去；就像唐诗里的长安，除了大明宫，还有“天街小雨润如酥”下的小草。

如果只在十步之内行走，那么能看到的也不过十里方圆。

大唐不止是长安，长安之外有无数的故事可以去说，李杜之外有无数的人物可以去讲。可如何去说，如何去讲，需要我们找到一个更好的方式，需要我们去更深处，寻找更真处。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：许静波（苏州大学副教授，戏剧影视编剧）