作者 | 林默，微信公众号：花儿街参考（ID：zaraghost）
诚品书店的创始人吴清友先生走了，昨天晚上，他68岁那年。
他的自传体新书《诚品时光》要在今天发布，他就走了。有时候我觉得，命运是故意的。
带走他的，是跟他厮磨了一辈子的心脏病。
而当年把诚品带给他的缘起，也是这颗残破的心。
吴先生是患有先天性心脏病扩大症的，生前动过3次大手术。1988年，38岁的他经历了第一次开胸手术，随即在1989年创办诚品书店。
他说，当生命被迫归零时，他才重新思考“假如还能重见阳光，什么是生命最重要的选择”。
创立之初，吴先生说，诚品的理念是人文、艺术、创意、生活。
这些词很美，许多商人都会说，但说的时候不过是为了把你口袋里的钱掏出来。
诚品亏损了15年。
说出这句话的时候，我觉得自己很悲哀。这是个被挤压到多么变形的世界，能证明真诚的最好维度，是一个人愿不愿意为了自己想做的事，站到钱的对立面。
诚品初期，卖艺术和建筑类的书籍。后来品类扩展，却也只与那些平静的美好相关。在诚品书店，有400多个公共座位，安静舒适。
这些事儿，都离钱挺远的。
吴先生说，卖一本八卦杂志和卖一本好书，在POS机上可能显示的都是25元人民币，但有良心的经营者会知道，那是不一样的。
先生还说，“诚品赔钱的15年，是我一生中最丰富的时间，因为这让我第二次看到了自己。第一次看到自己，是当我拥有的金钱超过生活所需之后，觉得钱不是那么重要。经过诚品赔钱的15年，我至少看到了自己对生命态度的诚恳，即便是执迷不悟，不知变通。其实，我不是一个笨人，但我不想做太容易的事情，而是要做自己认为是有兴趣、有意义，或者做一些从来没有人用这种方式做的事情”。
如果诚品的故事，是以亏了许多年钱结束的，那么我的唏嘘会和敬意一样多。
这个故事的精彩之笔在于，诚品后来赚钱了，且挺赚钱，且是站着把挺多钱赚了。
有地产记者跟我说过，你就别文青了，诚品赚钱还是靠地产的。书店依然不太盈利，但与书店相连的经营范围不断变的宽广，商场、住宅（比如苏州诚品）、餐旅、酒店、画廊赚钱，或者经营自营品牌和租赁给其他商家的并行也赚钱。
“依然要回到地产赚钱哦，情怀就是当不了饭吃”，那个地产记者说，仿佛那个行业，掌握着全世界的秘密。
我不这么想。也许在商业变现的路上，大家碰了个面。但大家走过的是不同的路，带给世界不同的，是不同的色彩和温度。
吴先生说过，KPI很容易比较，但DNA很难追寻。我们会面对现实经营的压力，但我曾说，没有商业诚品不能活；可是没有文化，诚品也不想活了。
讲真，我想不出今天有哪个地产大佬走了，能有这么多的人，如此谦卑、温暖地怀念他。
我第一次去诚品，是大三那年。那时候我有些怕，大家都在谈外面世界的血腥不公，每个人都在讲他的野心勃勃、部署精密。我加入了一场一步都不能被落下的比赛里，却没人知道终点在哪里。
我讨厌学校的书店，我能默念出左起一架的四六级辅导书，摆在正中央的考研政治必看30题，依次向里延伸的考研数学，这跟我高中时候去逛的书店没啥区别，换了一批都会被忘掉的知识而已。
在台北，我去了那家闻名的24小时不打烊的敦南店。那家把书店与商场结合在一起，淌出了诚品书店文化的敦南店。
我只记得迈入的瞬间，便不自觉地小心翼翼，因为从每束光、每个摆设、每个表情都感受到了被善待，便也想善待回去——不大声讲话，轻拿轻放每一张专辑、每一本书。
讲真，店里的书好多是繁体字，还是竖排排版，我识字少你们懂的，看的并不舒服。但我在那家店呆了挺久，后来买了一张专辑，店员帮我包好，递给我的时候表情很温暖，又不卑不亢。
挺感谢吴先生的，因为那家店，因为在我特别害怕、又不够勇敢的时候，我知道了世界上并不是只有紧锣密鼓的竞赛，有些人是不一样的。
感谢吴先生，敦南的商场好像是工作10小时的，书店却是24小时营业的。灯火酒绿有时歇，有些东西却可以一直亮着。
感谢吴先生，上帝给了他一颗生而残破的心，他带着它，完整了许多人的生命。
附：2014年吴先生在中欧国际工商学院做过一次演讲实录，他的故事，总要听他娓娓道来，详情请戳《吴清友：我为什么能承受诚品书店长达15年的亏损？》。