文丨欧拉 零和
2000年，在中国信贷的荒原之上，王征宇作为“拓荒者”回国。
他看中了中国信贷市场的3大空白：征信、信用评分系统、信贷业务，并按照这条轨迹，迈上了征途。
他一直裹挟在时代潮头之中，经历着中国征信和消费信贷缓慢崛起，也见证了一个时代的变迁与跌宕。
从拓荒者，到成功上市，这条漫漫征途，他一走就是17年…...
01归国
王征宇感觉自己又饿又累。
他已连续两周没有好好睡过觉，只能抽空吃几口饭。
在布置精美的房间里，坐满了西装革履的华尔街投资人们，一道道美食端了上来——热汤、培根，还有饭后甜点草莓芝士蛋糕。
一桌子人优雅地用餐，时不时抛出几个尖锐犀利的提问。
尽管又饿又累，王征宇却不允许自己出一丁点错。
“对每个问题，说法都是事先规定好的”，王征宇在两周的时间里，经历了车轮战般的早餐会、午餐会，他却没有时间碰食物。
他每次都需要在投资人优雅进餐的过程中，回答投资人的轮番轰炸的提问和质疑，“每小时换一个地方”，一遍一遍重复地讲。
一天车轮战结束后赶往机场，飞机从美国西海岸的晚上九点起飞，落地东海岸时，是当地早上六点，新的车轮战再次开始。
在两年多时间里，向纽交所提了交9次上市申请书之后，王征宇终于走到了这最后一环——路演，向美国、新加坡、香港等全球各地的投资人卖出信而富约15%的股票。
两周超负荷奔波的“提线木偶”式路演，就如“上紧的发条”一般，让他神经高度紧张，他甚至能听到发条咯吱咯吱的紧绷声。
哈佛商学院有一个经典案例，年年都让学生们讨论：如果让你坐着时光机倒回2000年，面对庞大的中国金融业，你会不会参与？
大部分学员的答案是“会”。
在美国，90年之后，信贷市场已蓬勃发展。
而此时的中国，仍然处在一片蒙昧、混沌未开、一张信用卡都没有发出去的阶段，一片巨大的空白市场，正在逐渐醒来，暗暗涌动着无数个长出伟大公司的机会。
如果美国的今天，是中国的明天，那么有三件事，一定可以做，就是：征信、信用评分系统、消费信贷。
而这个著名案例，写的就是信而富。
同样，王征宇当时也看到中国巨大的缺口而回国。
王征宇，50后，中文系本科毕业。
90年代初，在上海那波著名的出国潮中，他以30岁左右的“高龄”前往美国留学，在那个多数人一穷二白的年代，王征宇不客气评价，“美国只是尺寸大一点儿的上海”。
从伊利诺伊州大学统计学博士毕业之后，他直接成为Sears集团数据主管。
“如果你是学统计学的，懂信用评分模型，当时你在美国工作就是随便找，现在也还是随便找”，王征宇回忆，当时信贷发达的美国，他们是“紧俏品”。
芝加哥的别墅，优渥舒适的生活，体面高薪的工作，王征宇迅速完成了幸福人生的标配。
而后，他感觉到乏味。
“他是一个天才型精英，他做什么都比较容易，普通的成功，已无法满足他”，和王征宇同事多年的信而富风险管理副总裁吕宇良称。
而此时的中国，一个巨大的机会向他招手：国家需要建设史上第一个征信系统，国家需要掌握技术的顶尖专家回国。
2001年，王征宇就这样带着十几位与他背景相似的博士，回国了。
彼时人行刚刚在建立第一代征信系统，尚无几人听说过“征信”两字，王征宇却在受邀的讲座中，面对将办公室塞得满满当当的听众，画出“长城一般宏伟、集成电路图一般复杂”的征信系统框架图。
但此时的中国，还没有做好准备，似乎并未打算将征信开放给民间。
“当时很多征信工作，都是公益性的，并没有工资”，王征宇卖掉了美国的别墅，拿这50万美金给员工发工资。
和王征宇一起回国的博士们，一个接一个黯然返回美国。而此时的王征宇，对中国的信贷发展，依然充满了信心。
“Never show your surprise，Never lose your cool（荣辱不惊，云淡风轻）”， 这是王征宇的信条。
他带着书生的高冷和孤绝，面对任何意外，都依旧云淡风轻。
02寻路
美国东部时间，4月28日上午。
王征宇穿着标准的华尔街着装，黑色西装，配白衬衫加领带。
他站在一个空旷的纽交所大厅中，看不到人群，听不到呼声，他只看见大厅所有的柱子上，都挂着“信而富”蓝色的旗子。
上市敲钟，恐怕是所有创业者的终极梦想，曾经在无数暗夜梦回，都渴求出现的命运时刻。
但此前两周的路演，已经把他透支殆尽，这个时刻来临之时，他反而平静如常了。
他突然看见，前方升起了中国国旗，被蓝色海洋包裹的那一抹红，分外显眼。
纽交所升起中国的国旗，除了向中国市场示好，也因为信而富是今年纽交所首个中国赴美上市公司。
王征宇一下失控了。
他以前看到运动员夺冠后，看到国旗一挂，就双目含泪，他不理解。如今，同样场景他遭遇时，冲击之强，超过他的想象。
“他像回到了十几年前”，吕宇良说，此时，所有人已忘了，王征宇是一个年过六旬的老人。
十多年前，征信之后，王征宇迅速找到了可做的第二件事情——信用评分系统。
当时，FICO也刚刚进入中国，在王征宇看来，这是最大劲敌。
“可惜他们的销售，并不太懂技术”，王征宇轻笑，他带团队做了一个简单系统，靠“会动的PPT”的来完整阐述他的理念，击败FICO，拿下了银行的项目。
此后，王征宇势如破竹，拿下了国内银行信用卡评分系统的半壁江山。
然而，这离他真正想做的事情，依然差距甚远。
某种程度上说，银行过于强势，作为“技术和系统供应商”的乙方，话语权太少，且不受重视。
王征宇数年前尝鲜测过16型人格，结果是极端理性的“建筑师型”：“INTJ”，这四个字母分别代表“内向、直觉、理性、判断”。
建筑师人格内心深处对于所有的规则和限制都会反复质疑，这解释了王征宇为何极度理性的同时又是个冒险主义者。
他是50后没错，但他是十几年来每天只睡三四个小时，考了潜水证又玩越野，热爱新鲜事物又精力过度旺盛的“老男孩”。
信用评分系统成就，依然无法满足王征宇，只剩下最后一件事——消费信贷了。
2005年，王征宇到美国融了一笔钱，开始做信用卡发卡代理。业务刚刚发力，2009年监管政策一来，代理业务如同今天的校园贷一样，一夜消失。
归国十年，王征宇第一次陷入迷茫之中。
对于信而富来说，团队阵容豪华，包括Zopa的投资人和美国Prosper的投资人等华尔街大佬，都成为他的股东，资本雄厚——而他历经十年，却依然不见起色。
王征宇开着车四处越野，新疆沙漠，西藏无人区，“狮背”江西上饶月亮山——他开着车，冲上山顶，一条羊肠小路两边，是百丈悬崖。
“越野难度不大，挑战心理极限，难度在于内心承受力”，他用这种方式训练自己的心智和胆量，“为人所不为，不是大胆，而是信心。”
路再险，只要有了斩断退路的决断和意念，又有何惧？
03征途
敲钟前，王征宇按惯例在纽交所的黑皮本上签名，本子里有太多他偶像的名字。他花了17年，终于与他们站到了一起，将信而富带到了这个全球公司的奥林匹克赛场。
但他却仍然只能遥望偶像的背影。
和A股不同，纽交所是个实力悬殊的赛场，少数头部公司拥有极高的股价，大部分的公司都被埋没在泱泱众股中，股价常年在低处盘旋震颤。
最终的时刻到来。
王征宇按下按钮，“当当”之音响彻大厅。对于企业家来说，这恍如天籁之音。
在欢呼和掌声中，王征宇举起双手向众人致意。
难得，他露出了笑容，17年的艰难和曲折，似乎都为了给自己授予这枚勋章。
信而富在2010年开始做“生活贷”，4年间“别的机构每年翻几番，我们增长20%、30%”。
那时窗户外面已是万马奔腾。
2013年，余额宝的横空出世，互联网金融的时代开场。
首先上场是P2P军团，大家都在跑马圈地，喊打叫嚣之声不绝入耳，随后，消费金融大军来袭，行业厮杀成海。
王征宇恐怕是中国市场的另类，他保持这自己的步调不乱，不紧不慢。
“我这段时间在干什么？我在收集数据，打磨我的风控模型”，王征宇花了数年的时间，用数据不断验证、迭代模型。
“如果你也在美国那么一个成熟的市场中待过数年，你就知道国内1.0、2.0阶段的消费信贷，他们的未来在哪里”，他坚信，金融的核心，就是风控，金融是一场马拉松，比的绝对不是爆发力，而是持久力。
他坚持自己底线和速度，但逐利的资本，和残酷的现实，未必同样善意。
直到现在，了解王征宇的人，对于他这个“商人”的身份标签，依旧模糊难辨。在他们眼中，王征宇依然是17年前，意气风华的归国博士，依然保留着精英的清高和内敛，“有些事情他做不来”。
直到2014年，王征宇还会亲自上阵写代码，到夜里三四点，旧部兼“学生”吕宇良看不下去，辞去银行工作回到信而富帮忙。
王征宇并不善于表达情感，只能用某种含蓄的方式，来回报这种惺惺相惜。
王征宇就等候在吕宇良办公室外，直到他下班，然后在凌晨空旷的上海，驱车两个小时，将吕宇良送回家。
“他是一个极为爱惜羽毛的人，利率坚决不破国家规定24%的线，他和其他金融从业者不太同，他不是利益熏心的商人”，央行的相关负责人陆严寒（化名）如此评价王征宇。
就是背负着“天生我才”的使命感，让王征宇一生难释重负。
信而富需要融资之时，都不是王征宇去谈，而是CFO出面，“他是一个文人，不适合谈钱”，陆严寒称。
信而富的股东中，并没有中国的资本，“华尔街的资本，更为冷静”。
“我们去努力改变世界，获得回报只是顺便的事情吧？”在他价值观里，赚钱是顺便的事，而非目标或方向。
多年以来，三轮融资，加上上市，他一直也没有爆发式的赚到很多钱。
信而富的战略是“low and grow”，在保持小额、低息的情况下，追求借款人的复借率和长远发展。
这就是王征宇——站着赚钱还不算，风度不能失，发型不能乱。
04终点还是起点？
“你有没有巅峰之感？”
面对一本财经的提问，王征宇摇头。
上市敲钟的那一刻，他想到了爬山的经历。
他爬到了半山腰。
他回头，仿佛会当凌绝顶了，后面有无数跟随的人。
他再抬头，发现离山顶，依然有漫漫长路，且前行者无数。
敲钟的一刻，他仿佛觉得自己在半山腰，后有追击者，前有先行者。
“这不是终点，而是一个新的起点”，王征宇说得没有错，华尔街让他猝不及防。
信而富原定的发行价也不高，但在4月28日晚即将挂牌之际，信而富突然下调其发行价，最终从每股10美金跌至6美金。
信而富上市当天的庆功宴上，王征宇鼓励大家：“我们如果软弱，不一步一步把公司业绩做起来，连资本市场都会欺负你”。
这大概是这位书生，唯一的一次失去了“荣辱不惊，云淡风轻”。
因为信而富的破发和第一季财报，媒体一直解读不断，负面多于正面。
“我告诉投资人说，上市估值高一些低一些都没有关系，估值从任何时间上看，对比未来，都是被低估的”，王征宇在媒体的发布会上，祈求媒体对信而富多一些耐心和期待，“它就像一个Baby，请给它时间成长”。
而此时，信而富的股票正在强势回归，一日涨幅高达13%。
王征宇不由得想起不久前，他去江苏越野，开着他橙色的牧马人，按他一贯地剑走偏锋往公路边陡峭的山坡去冲——哐当一声，车翻了，车轮底朝天地指向天空，他跟车子一样头朝下。
但他没有受伤，也并不太慌乱。
他在发动车子之前，总是扎好了安全带，他要“突围”，但他早就想过了翻车的一刻。
没什么大不了，把车子翻正，前路遥遥，再次出发。
17年前，王征宇穿着白色的衬衫回国。
17年后，这位博士穿着黑色西装，站在纽交所，接受掌声和资本的挑战。
如今的他，反而站得更加笔直——面对重压，一些人会弯腰，一些人会把脊背化为钢铁。